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“Ha avuto un solo grossissimo torto: quello di morire immaturamente”.
Lo disse Duccio Balestracci ricordando Alessandro Falassi in occasione della intitolazione a 

Sua memoria del giardino in Via Campansi.
In effetti chissà di quante altre opere avrebbe potuto arricchire in questi anni, la nostra comu-

nità, e non solo questa.
Questo numero della nostra Rivista vuole omaggiare la Sua grandezza, con più contributi tutti 

di grande livello, tutti scritti da chi ha avuto il piacere di conoscerlo oltre che studiarlo.
Ma Alessandro oltre ad un grande antropologo, storico, saggista, era un uomo semplice, 

innamorato delle Sue radici e della nostra città, cui si rivolgeva sempre con affetto pur essendo 
diventato cittadino del mondo.

Il mio vuole essere pertanto un breve, affettuoso ricordo di quell’uomo, che ho avuto la 
fortuna di conoscere tanti anni fa per circostanze legate prima al lavoro (il mio ovviamente), 
e successivamente per la concomitanza di incarichi Contradaioli nel biennio 1993-1995: Lui 
Priore della Sovrana Contrada dell’Istrice, io Capitano del Leocorno.

Giusto in quel biennio ebbi la fortuna di vincere il Palio due volte e le occasioni di incontro 
furono numerose, rafforzando un legame di reciproca empatia.

Mi regalò una foto che mi immortalava sul Palco dei Giudici e una piccola pergamena antica 
su cui era stata dipinta l’araldica della mia Contrada.

Pensieri che ritengo di grande valore perchè non dovuti, non richiesti e quindi fatti con il 
cuore, a testimonianza di un percorso intenso, condiviso con la passionalità che solo il Palio sa 
dare.

Sono passati dodici anni dalla Sua scomparsa, e se da un lato sono felice di questo contributo 
che ne mantiene vivo il ricordo, non posso non dispiacermi ancora della Sua mancanza.

L’Arcirozzo
Alfredo Mandarini

In ricordo di Alessandro Falassi
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1. Plotino - Ostia Antica, Museo inv. 436 (Foto Paolo Monti - Roma, 1969).
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

“Ciò che appare è uno spiraglio aperto sull’invi-
sibile”. Nell’aforisma neoplatonico s’invita l’uo-
mo a travalicare la realtà sensibile e a volgersi alla 
dimensione spirituale della realtà, cui Platone si 
era aperto nella “seconda navigazione”, metafora 
allusiva del passaggio dalla spiegazione materiali-
stica a quella ideale della realtà. Dal suo punto di 
vista la constatazione della complessità, dell’or-
dine, dell’armonia dell’universo rendeva inac-
cettabile e incomprensibile una  decifrazione in 
chiave unicamente corporea. Plotino, esponente 
significativo del Neoplatonismo, è convinto che 
“tutto, nel mondo, è ricolmo di segni, e saggio è co-
lui che sappia apprendere l’una cosa dall’altra”1; 
in tale contesto l’uomo, purché non rimanga in-
cantato dal gioco della parvenza esteriore, oltre-
passando la superficie delle cose, le trasforma in 
segni e contemporaneamente, ponendo termine 
al suo errare, si realizza come individuo: il senso 
profondo della ricerca non risiede nell’acquisi-
zione di conoscenze poiché “ogni cosa, in verità, 
non cerca un’altra , ma se stessa; invece il viaggio 
esteriore è vano o, al più, scusato dalla necessità. O-
gnuno esiste in maggiore pienezza non già quan-
do sia molteplice o grande, ma quando appar-
tenga a se stesso; ma egli appartiene a se stesso so-
lo allora che sia proteso su se stesso”2.

L’inizio dell’indagine filosofica, anche in 
Plotino, al pari di Platone ed Aristotele, viene 
associato alla meraviglia, emozione primigenia 
che palesa la condizione di penuria, di ignoran-
za in cui trova l’uomo e, a seguire, l’invito alla 
conoscenza e alla ricerca. In Plotino il recupero 
di tale emozione si accompagna ad una osserva-
zione che ne rende ancora più esplicita la valen-
za, difatti “noi uomini, sulle cose più consuete, non 
ci degniamo neppure di affacciare la domanda e il 
dubbio sulla loro credibilità; ma se si tratta di po-
tenze nuove, che siano fuori della nostra consuetu-
dine, allora solamente restiamo increduli sul loro 
comportamento e andiamo con stupore di fronte 
all’inconsueto; mentre avremmo ben ragione di 
stupirci di queste nostre comuni esperienze”3.

Qui veramente emerge la dimensione fon-
damentale della meraviglia, come stupore di-
nanzi all’essere di ogni ente che ci circonda. In 
tale prospettiva niente è banale, niente è tra-
scurabile se non per lo sguardo opaco di colui 
che non coglie il mistero dell’essere, anche nel-
la realtà più semplice. Quando si noti la for-
tuna che ha avuto nella tradizione occidentale 
lo stupore per i “mirabilia”, per le realtà incon-
suete, si capirà meglio la flessione negativa cui 
è andata incontro tale decisiva emozione. 

Ciò che appare è uno spiraglio Ciò che appare è uno spiraglio 
aperto sull’invisibileaperto sull’invisibile.
Il viaggio interiore dell’uomo dal Neoplatonismo 
a Sant’Agostino
di Alfredo Franchi

1  Plotino, Enneadi, Bari 1947 p. 164. In una nota po-
esia di Camillo Sbarbaro si delinea una condizione u-
mana antitetica a quella plotiniana; nel contrasto divie-
ne perspicua l’aura della contemporaneità in certe dif-
fuse movenze: “Taci, anima stanca di godere…Cammi-
niamo io e te come sonnambuli. / E gli alberi sono albe-
ri, le case / sono case, le donne/ che passano sono don-
ne, e tutto è quello/ che è, soltanto quel che è./ La vi-

cenda di gioia e di dolore/ non ci tocca. Perduta ha la 
sua voce/ la sirena del mondo, e il mondo è un grande/ 
deserto”. La realtà è un susseguirsi di cose che non ri-
mandano ad altro da sé; l’uomo si aggira tra esse in un 
vagabondaggio insensato che lo riduce ad essere ogget-
to tra gli oggetti.
2  Plotino, cit., p. 286.
3  Plotino, cit., p. 273.
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L’aplosis – semplificazione in Plotino
Il filosofo non cessa di ribadire l’idea che gli 

uomini, ignorando la dimensione profonda del-
le cose, si precludono la loro verace compren-
sione, rimanendo avvinti alla fugace parvenza 
delle immagini. Essi vivono secondo ritmi pre-
valentemente esteriori, senza intima concentra-
zione, sino a perdersi come Narciso che insegue 
un’immagine evanescente, staccata dalla fon-
te originaria. La fruizione estetica limitata alla 
bellezza sensibile appare inaccettabile e va allar-
gata ad “una più alta reale bellezza”, interiore e 
spirituale, più affascinante e profonda di ogni e-
steriorità, difatti “c’è una bellezza trascendente, 
che la sensazione non ebbe in sorte di raggiunge-
re, ma l’anima, pur senza organi sensoriali, vede 
e giudica. E noi dobbiamo, abbandonata la sen-
sazione, ascendere contemplare”4. Chi rimanga 
sedotto dalla bellezza sensibile non accede alla 
trasparenza conclusiva dell’ “aplosis”, grazie alla 

quale si recupera la perfezione originaria perdu-
ta. L’insensibilità nei riguardi della bellezza spi-
rituale diviene prova di aridità interiore e non 
di pura carenza estetica. Chi si esaurisca in ta-
li dinamiche esistenziali persegue obiettivi effi-
meri e finisce col perdere se stesso, “Tra gli uo-
mini…gli uni riescono come prigionieri incantati 
dalle influenze dell’universo e dal gioco delle cose 
esteriori e sono poco o nulla se stessi”5. L’uomo di 
tal fatta, “ignoto a se stesso e manchevole nel suo 
cuore”, completamente immerso nel tempo, per-
segue solo realtà inferiori, senza volare in alto. 
Costui somiglia “a uccelli pesanti che hanno pre-
so molto dalla terra e, appesantiti così, non riesco-
no a volare in alto, per quanto dotati di ali”6.

Plotino rimarca l’importanza del contrasto e 
del confronto, sia sul piano esistenziale che co-
noscitivo. L’anima difatti “arricchita dall’espe-
rienza storica di quanto vide e sofferse quaggiù…
ha imparato a sue spese ciò che vuol dire propria-

2. Platone (copia antica di opera creata da Silanion).
Roma, Musei Capitolini, MC1377.

3. Aristotele, Parigi - Museo del Louvre.

4  Plotino, cit., p. 102.
5  Plotino, cit., p. 173.

6  Plotino, cit., p. 109.



7

mente vivere…anzi, nel raffronto dei contrari ha 
conosciuto con molta chiarezza ciò che in più alto 
grado è Bene…più limpida conoscenza del bene è 
proprio l’esperienza del male, in quei soggetti in 
cui la facoltà è troppo debole per poter conoscere il 
male con pura scienza, prima di ogni esperienza”7. 
Per tornare al principio assoluto, l’Uno, da cui 
tutto deriva, l’anima deve omologarsi alla real-
tà cui aspira, essa difatti “non può contemplare la 
bellezza se non diventa essa stessa bella”8. La bel-
lezza appare come caratteristica qualificante del 
primo principio e in maniera derivata di quanto 
da esso deriva. Dalla bellezza della natura l’ani-
ma prende l’avvio, in un percorso arduo di puri-
ficazione e semplificazione, sino al culmine me-
raviglioso in cui “tutto è trasparente; nessuna o-
scurità, nessun contrasto; ma ognuno è manifesto 
a tutti nel suo intimo e in ogni campo: giacché la 
luce è trasparente alla luce”9. Giunta al termine 
del viaggio l’anima “vuole contemplare, poiché la 
sua visione ha luogo esclusivamente per via di co-
munione e la sua unità è dovuta al fatto che s’è u-
nificata con Lui, ella non crede ancora di possedere 
quel che ricerca, appunto perché non è più qualco-
sa di diverso dall’oggetto del suo pensiero”10. L’u-
nione autentica non si consegue nella dialettica 
dell’avere e del possesso, ma in quella dell’essere 
e della condivisione.

Tra retorica e filosofia
Il lettore odierno rimane disorientato nell’i-

niziale accostamento all’opera agostiniana. Lo 
stesso Marrou, tra i più accorti interpreti, inizial-
mente aveva detto che Agostino scrive male, sal-
vo poi a rivedere la valutazione, condizionata dal 
pregiudizio della contemporaneità, con la pre-
cisazione filologica: Agostino scrive con lo stile 
del retore nel tardo antico, e come tale va letto. 
Per non rimanere nel vago, la presenza continua 
delle figure retoriche, le ripetizioni, la prolissità 
rendono estranea la scrittura agostiniana alle i-
stanze di asciuttezza e semplicità, care alla sensi-
bilità contemporanea più avvertita. D’altro can-
to, per capire l’importanza della retorica, basta 

ricordare l’iniziale valutazione negativa della 
Bibbia, nel confronto impietoso con lo stile ci-
ceroniano effettuato da Agostino. Le questioni 
formali, per noi irrilevanti, erano in quel conte-
sto culturale decisive. Egli stesso ne prenderà at-
to quando, accedendo alla filosofia neoplatoni-
ca, si renderà conto che, come retore, si era ridot-
to ad essere un “venditorem verborum”, ossia un 
artefice di discorsi falsi e adulatori per i potenti 
dell’epoca. 

Nell’opera agostiniana sono ricorrenti e-
spressioni, come “subtili inquisitione mostra-
re” e simili, ove il termine “subtilis” evoca ad un 
tempo una configurazione mentale e modu-
li interpretavi, antitetici alla logica basata sulla 
contrapposizione drastica vero-falso, bene-ma-
le, senza possibilità intermedie ed estranea alla 
problematicità dell’indagine. “Subtilis” travali-
ca la cornice retorica e acquista dignità filosofi-
ca: non si tratta più di esibire piacevolezze stili-
stiche e abbellimenti linguistici; il termine evo-
ca una ricerca sorretta dalla convinzione che la 
realtà è complessa e il ricercatore è fragile e quin-
di necessita di una lunga esercitazione mentale. 
In tale prospettiva digressioni e prolissità acqui-
stano valenza positiva, in quanto funzionali al-
la liberazione dalla fangosità che obnubila l’in-
telligenza, “ad elimandum animum”, secondo 
una frase pregnante. Giova ricordare infine che 
le “Confessioni” risultarono per certi aspetti osti-
che ai lettori dell’epoca; nella narrazione di una 
conversione, filosofica, religiosa, ci si attendeva 
che la vita, a seguito di tale svolta, accantona-
to ogni travaglio e turbamento, avesse un anda-
mento placido e sereno. Ciò non accade in A-
gostino per il quale l’uomo rimane una “magna 
quaestio”, sempre turbato e sofferente “in hac pe-
regrinatione laboriosissima”. Quanto disorienta-
va la sensibilità del tardo antico diventa motivo 
di fascino per i lettori moderni, scaltriti e consa-
pevoli del “male di vivere”.

L’amore per la filosofia nasce in Agostino 
alla lettura di un libro di Cicerone in cui si e-
sortava a tale esperienza in vista della felici-
tà. Egli decise di dedicarsi ad essa con tutto 

7  Plotino, cit., p. 343.
8  Plotino, cit., p. 109.

9  Plotino, cit., p. 94. 
10  Plotino, cit., p. 422.
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il suo giovanile entusiasmo, messo quasi su-
bito alla prova, poiché “taluno seduce il pros-
simo mediante la filosofia, colorando e truccan-
do con quel nome grande, fascinoso e onesto i 
propri errori”11. In particolare Agostino si ri-
ferisce alla dottrina manichea esibita come ri-
gorosa e razionale dai suoi fautori. Lui, ango-
sciato dal problema del male, aveva trovato in 
essa una soluzione non fideistica. I manichei 
“asserivano che noi eravamo atterriti da un va-
no timore e che ci si imponeva di credere prima 
di ragionare; mentre essi al contrario, non spin-
gevano nessuno a credere senza che la verità fos-

se stata prima discussa e chiaramente stabili-
ta…chi non si sarebbe lasciato attrarre da quel-
le promesse, specialmente un giovane desidero-
so della verità; orgoglioso e ciarlatano, a cau-
sa di discussioni di uomini dotti ascoltate nella 
scuola?”12. Egli si rese conto che i manichei e-
rano più convincenti nel confutare le dottri-
ne altrui che sicuri e fermi nel dimostrare le 
proprie. Le critiche rivolte al cattolicesimo: 
fideismo, concezione antropomorfica del-
la divinità, incarnazione, fiducia nel Vecchio 
Testamento, opera del dio malvagio, lo indus-
sero ad aderire alla loro setta da diciannove a 
ventotto anni d’età. Così ricorda tale fase del-
la sua vita: “Li cercai con curiosità, li ascoltai 
con attenzione, credetti alle loro parole con te-
merità, con insistenza persuasi quanti più po-
tei della loro dottrina, con pertinacia e animo-
sità li difesi”13. Retore espertissimo, divenne 
propagandista manicheo con grande succes-
so. Con fine osservazione nota che la gratifi-
cazione conseguita lo induceva a permanere, 
in maniera acritica, in tale convinzione: “De-
rivai dai loro discorsi l’amore per la controver-
sia, e dal successo della controversia si rinnova-
va ogni giorno l’amore per loro. Accadde quin-
di che, in misura sorprendente, io finissi per ap-
provare qualsiasi cosa dicessero, non perché ca-
pissi che era vero, ma perché desideravo che lo 
fosse. Avvenne perciò che, per quanto adagio a-
dagio e con cautela, seguissi perciò lungamente 
quegli uomini”14. Nel corso del tempo i dubbi 
e le incertezze andarono aumentando, aveva 
la sensazione inquietante che gli si imponesse 
di credere in una dottrina che “non si accorda-
va con le spiegazioni basate sui numeri e sulla 
testimonianza degli occhi”15, e presentava erro-
ri evidenti nelle concezioni astrologiche e in 
quelle specificamente religiose. In particolare 
gli parve assurda l’idea del Dio buono contra-
stato e limitato dal Dio malvagio. In tale con-
dizione d’animo incerta e fluttuante, decise, 
non senza sofferenza, di abbandonare i mani-

11  S. Agostino, Confessioni, III, 4, 8. E ancora al X, 32, 48: 
“Nessuno deve sentirsi sicuro in questa vita che è detta tutta u-
na tentazione, tanto che chi ha potuto diventare da peggiore 
migliore, potrebbe anche diventare da migliore peggiore”.

12  S. Agostino, De utilitate credendi, 1,2.
13  S. Agostino, Contra ep. Manicheorum, 3, 3.
14  S. Agostino, De Duabus animabus, 9, 11.
15  S. Agostino, Confessioni, V, 3, 6.

4. Simone Martini, Sant’Agostino, 1320-1325. Cambrid-
ge, Fitzwilliam Museum.
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chei. Fu allora che i filosofi Accademici “ten-
nero a lungo il timone della nave tra i marosi, 
in lotta con tutti i venti”16. Si era convinto che 
costoro fossero i filosofi più accorti in quanto 
avevano sentenziato che “si deve dubitare di 
ogni cosa e che, all’uomo, la verità è totalmente 
inconoscibile”17. In quel periodo, nel Giugno 
del 385, la madre Monica, venuta a trovar-
lo “lo trovò in grave pericolo”18, poiché dispe-
rava di trovare la verità. Se è grave incorrere 
nell’errore quando si cerca la verità, è ancora 
più grave rinunciare a cercare la verità per l’a-
marezza di avere sbagliato. In una pagina mi-
rabile Platone aveva spiegato in qual modo e 
per quali motivi si acceda a tale deplorevole 
decisione: “dobbiamo far bene attenzione a 
non essere vittime di un inconveniente.

-	 Quale inconveniente? Domandai.
-	 Di prendere in odio i ragionamenti co-

me coloro che prendono in odio gli uomini, 
in quanto non esiste male peggiore che un uo-
mo possa patire, cioè prendere in odio i ra-
gionamenti. E l’odio contro i ragionamenti e 
quello contro gli uomini nascono alla stessa 
maniera. Infatti, l’odio contro gli uomini si 
insinua in noi per aver posto troppa fiducia 
in qualcuno in modo sconsiderato, credendo 
costui assolutamente verace, schietto e fede-
le, e poi per averlo scoperto, di lì a non mol-
to, malvagio ed infido… Ora, quando ad uno 
capita di essere vittima di questa amara espe-
rienza, specialmente nei confronti di quelli 
che riteneva amici e intimissimi, finisce, per 
i molti disinganni con l’odiare tutti quanti e 
col credere che non ci sia assolutamente nulla 
di sano in nessuno. O non ti sei mai accorto 
che succede così?

-	 Certo, dissi io.
-	 Orbene, non è forse una brutta cosa que-

sta, e non è forse evidente che costui, senza a-
vere conoscenza degli uomini, vuole tuttavia 
praticare gli uomini? Perché, se egli praticas-
se gli uomini veri avendo conoscenza di essi, 

giudicherebbe le cose come sono, cioè che gli 
uomini buoni e malvagi sono molto pochi, 
sia gli uni come gli altri, e che i più sono in u-
no stato intermedio fra gli uni e gli altri.

-	 È naturale, dissi io.
-	 Certo, è naturale! Rispose… anche i ra-

gionamenti somigliano agli uomini… quando 
qualcuno crede che un ragionamento sia vero, 
poco dopo, gli pare falso…e poi ancora gli pa-
re diverso, e poi ancora diverso… e finisce col 
convincersi…che non esiste alcuna cosa né al-
cun ragionamento saldo e sicuro

-	 Certo, risposi è vero.
-	 E allora, non sarebbe deplorevole che ci 

capitasse questo, e cioè che, pur essendoci ra-
gionamenti veri e saldi che si possono ricono-
scere come tali, per esserci trovati di fronte a 
ragionamenti che a volte ci parvero veri e a 
volte no, invece di dare la colpa a sé e alla pro-
pria mancanza di conoscenza, si finisse per-
ché angustiati, per dar la colpa volentieri ai 
ragionamenti medesimi e così si restasse privi 
della conoscenza della verità e dell’essere?

-	 Per Zeus, sarebbe davvero cosa deplorevole”19.
In precedenza Agostino aveva colto il con-

dizionamento emotivo per cui appariva vero 
quello che lo gratificava nella diffusione di una 
dottrina. Variando di registro, lo scetticismo 
degli Accademici, accantonata la verità, esone-
rava da ogni colpa ed errore chi si fosse dedica-
to alla ricerca filosofica.

Al fine di evitare scelte sbagliate, Agostino 
si guardava bene da dare l’assenso a qualsiasi te-
oria, pur riconoscendo che, il permanere in tale 
condizione negativa, era per lui penosissimo; u-
nica alternativa plausibile gli parve la matema-
tica, con le sue evidenze inoppugnabili come 
“sette più tre fanno dieci”20. Scelta paralizzan-
te e inapplicabile nella vita reale e di pensiero, 
ove si fosse risolto compiutamente in essa, co-
sa che non si verificò per sua fortuna. Ne siamo 
informati dalle sue parole: “spesso mi sembrava 
che non si potesse trovare la verità, e allora i gran-

16  S. Agostino, De beata vita, 4.
17  S. Agostino, Confessioni, V, 10, 19.
18  S. Agostino, cit., VI, 1,1. 

19  Platone, Fedone, 89c-90d.
20  S. Agostino, cit., VI, 4,6.
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di flutti dei miei pensieri si muovevano verso gli 
Accademici. Spesso invece, considerando attenta-
mente per quanto mi era possibile, la vivacità, la 
sagacia, la perspicacia della mente umana, pensa-
vo che non potesse ignorare la verità, ma che igno-
rasse piuttosto il modo di cercarla”21

In tale stato d’animo venne a conoscenza 
dei testi neoplatonici e di Plotino.

La scoperta della spiritualità dell’anima – 
Noli foras ire

Sino a questa scoperta Agostino aveva ade-
rito ad una concezione interamente materiali-
stica dell’essere, senza eccezioni di sorta, sia pu-
re per le realtà divine. Tramite i testi neoplato-
nici coglie la dimensione interiore e spirituale 
dell’anima. Constata la presenza al suo interno 
di verità assolute, immutabili, immateriali, va-
levoli per tutti, come i primi principi dell’esse-
re e della conoscenza, le verità matematiche, la 
certezza della autocoscienza (so di essere, vole-
re, pensare). Dati di fatto che smentiscono lo 
scetticismo del resto, in quanto tale, contrad-
dittorio quando si pone come filosofia vera, 
mentre ritiene la verità qualcosa di irraggiungi-
bile dall’uomo. Dal neoplatonismo riceve an-
che la teoria del male come “non-essere”, per cui 
viene meno la necessità del principio del male, 
come avveniva nella dottrina manichea. Il cele-
bre invito “Noli foras ire”, in maniera pregnan-
te, delinea il progetto esistenziale che consegue 
dalla svolta teorica effettuata: “non uscire fuori 
di te, rientra in te stesso, la verità abita nel pro-
fondo dell’uomo; e se troverai che la tua natura 
è mutevole, trascendi anche te stesso. Ricordati, 
però, mentre trascendi te stesso, trascendi un’ani-
ma razionale: tendi, dunque, là dove si accende 
la stessa luce della ragione. Dove giunge, infatti, 
un buon ragionatore, se non alla verità? La veri-
tà non giunge a se stessa col ragionamento, ma es-
sa è quel che ricercano gli uomini che ragionano…
Confessa che tu non sei quel che essa è: essa infat-
ti non cerca se stessa, mentre tu sei giunto ad essa 

con la ricerca, non attraverso lo spazio, ma con la 
passione della ragione, perché l’uomo interiore si 
conformi col suo ospite interno, in una gioia non 
bassa e carnale, ma suprema e spirituale”22. Nel 
passo si allude alla teoria della illuminazione 
divina, in virtù della quale si spiega la presenza 
nell’anima di verità spirituali e immutabili, che 
essa non sarebbe in grado di produrre in manie-
ra autonoma poiché mutevole e, in tal senso, in-
feriore ad esse che non cambiano mai. L’uomo 
ricerca la verità, quindi non si identifica con es-
sa come invece accade in Dio. L’anima per con-
tenere idee spirituali deve essere congenere ad 
esse, ma non può esserne causa esaustiva. Il te-
ma della interiorità appare decisivo nel pen-
siero agostiniano e nei lettori della sua opera , 
in particolare delle “Confessioni”, libro che Pe-
trarca portava sempre con sé come ricorda nel-
la famosa lettera dell’ascesa al monte Ventoux: 
“Mentre ammiravo questo paesaggio, ed ora pen-
savo a cose terrene, ora, come avevo fatto col cor-
po, elevavo l’anima a più alti pensieri, mi venne 
l’idea di guardare il libro delle “Confessioni” di 
S.Agostino, dono del tuo affetto; libro che io con-
servo e ho sempre sottomano… un libretto che sta 
in mano, di minima dimensione, ma di infinita 
dolcezza. Lo apro, disposto a leggere quel che mi 
si presentasse; che cosa infatti mi si sarebbe potu-
to presentare che non fosse pio ed elevato? Per ca-
so aprii al decimo libro…Invoco a testimonio Dio 
e mio fratello lì presente, che dove prima volsi gli 
occhi stava scritto: “E vanno gli uomini ad ammi-
rare le vette dei monti e i grandi flutti del mare e 
le immense correnti dei fiumi e il giro dell’oceano, 
e le rotazioni degli astri, e abbandonano se stessi”. 
Stupii, lo confesso; e pregando mio fratello, avido 
d’ascoltare, che non mi disturbasse, chiusi il libro 
sdegnato con me stesso; poiché ancora ammiravo 
le bellezze della terra, mentre già da tempo avrei 
dovuto apprendere dai filosofi dei gentili che nul-
la è mirabile se non l’anima, a paragone della cui 
grandezza nulla è grande”23.

21  S. Agostino, De utilitate credendi, 8, 20. E in Confessioni, 
VII, 10, 16: “Ammonito da quegli scritti a tornare in me stes-
so, entrai nel mio intimo… Entrai e vidi con l’occhio della mia 

mente… sopra la mia intelligenza, una luce immutabile”.
22  S. Agostino, De vera religione, Mursia 1987, p. 136.
23  F. Petrarca, Lettere familiari, IV, I.



11

La lettera del Petrarca documenta in ma-
niera esemplare la presenza e la risonanza 
dell’opera agostiniana e, per suo tramite, del 
pensiero platonico e neoplatonico nella cul-
tura umanistica. Platone aveva indicato nel-
la ricerca del bene e della felicità la mansio-
ne precipua del filosofare. Nel “Filebo” giun-
ge ad una conclusione singolare: l’uomo cerca 
il bene e trova la bellezza. In realtà si è rag-
giunto quanto si cercava poiché, nelle variega-
te apparizioni della bellezza, il bene si rivela 
all’uomo, a partire da quella sensibile, la più 
appariscente e la più fugace, come ben sape-
va Petrarca: “nulla è più grato e più breve del-
la bellezza”24; tuttavia “maggiore è negli uomi-
ni la cura del corpo che dell’anima”25. Da parte 
sua, in sintonia con lo spirito agostiniano, egli 
riteneva che la venustà corporea fosse “l’ulti-
ma delle bellezze”26, e quindi, in coerenza, non 
aveva amato il corpo della donna più del suo 
animo, sino a dichiarare: “quanto più ella è a-
vanzata nell’età, che è la rovina inevitabile del-
la bellezza corporea, tanto più fermo io sono ri-
masto nel mio pensiero; però che, quantunque 
il fiore della giovinezza visibilmente appassisse 
col passare del tempo, cresceva con gli anni la ve-
nustà dell’anima, la quale come mi porse prin-
cipio all’amore così mi ci fece perseverare poiché 
vi fui entrato”27. Da rimarcare la superiorità 
della bellezza spirituale legata alla interiorità 
e causa precipua della nobiltà dello spirito, ve-
ra e propria cifra della concezione umanisti-
ca, quasi del tutto scomparsa nella odierna so-
cietà, stando all’amara constatazione per cui 
“quest’espressiione è fuori luogo …e l’ideale stes-
so cui allude è perduto”28. Indubbiamente la 
perdita della bellezza fisica è dolorosa per tut-
ti, ed in modo particolare per chi ha scommes-
so unicamente su essa e non dispone di alter-

native, come aveva notato Plotino nel caso di 
esseri umani, nei quali apparenza e profondità 
coincidevano, per cui era impossibile liberarli 
dalla parvenza effimera, tolta la quale, non sa-
rebbe rimasto più nulla29. Una poesia di Car-
lo Betocchi allude ad un esito della vita in cui 
la bellezza interiore rimane eventualità plausi-
bile, e questa appare anche la conclusione ap-
propriata di queste riflessioni: 

“Ma è pur vero che ai vecchi,
privati della bellezza,
resta quel segno, nell’anima,
del suo veloce apparire
e sparire, quel solco di cosa
esistita, che sanguina ancora,
grave, nella coscienza,
ma che, goccia a goccia, va poi
lentamente affondando in un quasi
in un quasi livore
di bianca innocenza”.

24  F. Petrarca, Secretum, Einaudi 1977, p. 59, e alla p.  
23: “ogni volta che leggo i libri delle tue Confessioni… 
non senza liete lacrime, mi sembra talora di leggere non 
la storia d’altri, ma del mio stesso peregrinare”.
25  F. Petrarca, cit., p. 159.
26  F. Petrarca, cit., p. 149.
27  F. Petrarca, cit., p. 129.

28  R. Riemen, La nobiltà dello spirito – Elogio di una 
virtù perduta, Milano 2010 p. 46.
29  Plotino, cit., p. 103: “Tra gli uomini, poi, gli uni rie-
scono come prigionieri incantati dalle influenze dell’u-
niverso ed dal gioco delle cose esteriori e sono poco o 
nulla se stessi”. E alla p. 205: “se tu, a esseri illusori, togli 
proprio la loro menzogna, tu vieni così a sottrarre loro 
quella loro qualsiasi essenzialità che avevano”.

5. Benozzo Gozzoli, Agostino apre una scuola di retorica 
a Roma, 1464. San Gimignano, Chiesa di Sant’Agostino. 
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1. Incipit della condanna emessa dal Podestà di Firenze 
Beraldo di messer Maffeo da Narni il 15 ottobre 1345 
(ASFi, Podestà, p. 318).

2. Sottoscrizione e signum tabelliontatus di ser Cola del 
maestro Bartolo da Todi, notaio e ufficiale del suddetto 
podestà di Firenze presso l’ufficio delle cause criminali 
(ASFi, Podestà, p. 321).
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

Nel registro delle cause criminali “agitate 
e discusse” presso il Podestà di Firenze Beral-
do di messer Maffeo da Narni, conservato og-
gi nell’Archivio di Stato di Firenze1, è presente 
una condanna capitale che ha destato parecchia 
risonanza nella società fiorentina del Trecento 
perché tra i soggetti coinvolti compaiono anche 
tre membri della rinomata casata magnatizia dei 
Bardi. Parliamo in particolare di Rubecchio, 
Sozzo e Aghinolfo, rispettivamente nipote, fi-
glio e fratello di Piero di messer Gualterotto, so-
cio dal 1320 della holding famigliare omonima 
che la storiografia moderna è concorde nel de-
finire “una delle compagnie mercantili e finan-
ziarie più potenti e ricche d’Europa, se non ad-
dirittura la più potente e la più ricca”2. Dedita 
alla raccolta delle decime pontificie, tra la fine 
del Duecento e i primi del Trecento la Compa-
gnia de’ Bardi contava numerosissimi impiegati 
in tutta Europa e tra i suoi clienti annoverava i 
più influenti e ricchi personaggi del tempo, in-
clusi principi, re e uomini di Chiesa. Il concitta-
dino Giovanni Villani, mercante, politico e cro-
nista vissuto in quegli stessi anni, non ha dubbi 
nell’includere i Bardi assieme ai Peruzzi tra “le 
due colonne della Cristianità”.

Potenti sì ma non senza macchia: infatti 
Piero di Gualterotto è noto per avere ordito la 
congiura col supporto del fratello Aghinolfo 

(poi fallita) del 2 novembre 1340 contro il go-
verno-regime di cui i Bardi erano pur una par-
te influente, col tentativo di restaurare il pote-
re dei “magnati” nella conduzione politica cit-
tadina perché estromessi dagli Ordinamenti di 
giustizia di Giano della Bella. Le conseguenze, 
che costarono l’esilio dei più influenti capi del-
la consorteria e la distruzione di molti dei lo-
ro palazzi (l’ingente danno è stato stimato in 
ben 60.000 fiorini d’oro!), indussero i diretto-
ri della Compagnia stessa a prendere le distan-
ze dall’iniziativa di Piero tramite una lettera 
rivolta alle autorità giustificando il fatto che 
era già stato eliminato dall’assetto sociale pri-
ma che desse inizio alla sua azione («fummo 
in concordia che il detto messer Piero non fosse 
più chompagno di questa chompagnia da dì 31 
d’ottobre anno 1340 inanzi e chosì ne demo u-
na scritta a chonsoli dell’Arte di Chalimala»)3.

Ma che cosa avevano commesso Rubec-
chio, Sozzo e Aghinolfo di così tanto grave da 
essere addirittura condannati alla morte per 
rogo? L’episodio, che come già detto è trascrit-
to nelle carte del registro delle cause criminali 
del Podestà Beraldo in data 15 ottobre 1345, 
è ben noto anche al Villani essendo egli stesso 
concittadino degli imputati e parte attiva della 
società fiorentina di quel tempo, che nella sua 
cronaca riporta: «in quelli dì [siamo nel 1345] 

Una zecca clandestina svelata nel Una zecca clandestina svelata nel 
Valdarno superiore, in provincia Valdarno superiore, in provincia 
di Arezzodi Arezzo.
Il processo ai Bardi, il rogo dei falsari senesi e 
il castello di Castiglione nel 1345
di Alessio Montàgano

1  Cfr. ASFi, Podestà, 127, pp. 318-321.
2  Cipolla 1994, p. 9. Notizie più dettagliate di questa 
famiglia si trovano in Gamurrini 1671 (Vol. II) e online 

alle pagine www.accademiabardi.it e www.archivistori-
ci.com/it/archivi/49/documenti.
3  Cipolla 1994, p. 24.
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certi mali fattori cittadini, alquanti di casa i 
Bardi, e Rubecchio del Piovano, fatti venire da 
Siena certi maestri falsari di monete, e nell’alpe 
di Castro avieno ordinato di falsare la detta mo-
neta nuova e quattrini. Furonne presi due e ar-
si, e confessaron per loro che detti tre de’ Bardi la 
facieno loro fare, citati e non compariti, furono 
condannati al fuoco come falsari»4. Il tema del-
la falsificazione monetale doveva essere un leit-
motiv molto famigliare al Villani dal momento 
che poco meno di un ventennio precedente era 
stato chiamato dal governo fiorentino a dirige-
re la zecca cittadina nella coniazione di mone-
ta d’argento e di lega (1316) e istituì per suo 
volere (1317), insieme al collega Gherardo di 
Gentile dell’influente famiglia Peruzzi, Signo-
re per l’oro, un registro su cui annotare tutti i 
nomi dei responsabili della coniazione da lì in 
avanti (c.d. Liber Monetae Communis Floren-
tiae, chiamato anche Fiorinaio per la presenza 
delle impronte delle monete coniate, realizza-
te su foglia d’oro o d’argento, oggi noto come 
Libro della Zecca) recuperando anche tutti i 
documenti relativi a quelli che avevano battu-
to moneta nel periodo antecedente ove possi-
bile5. La finalità, com’è intuibile, era quella di 
salvaguardare la memoria di coloro che aveva-
no preso parte attiva alla zecca cittadina (non 
solo riportando i loro nomi ma disegnando an-
che i “simboli” apposti sulle monete da ciascun 
“Signore” in carica nel semestre di pertinenza) 
permettendo così di identificare le emissioni 
ufficiali e distinguerle dalle imitazioni o falsifi-
cazioni che a quei tempi erano piuttosto ricor-
renti (vedi più avanti).

Il cold case è articolato per cui vale la pena 
di raccontarlo con minuzia di dettaglio. Inol-
tre, per la prima volta in questa sede, verrà i-
dentificata la “misteriosa” ubicazione dove gli 
attori attrezzarono in modo rocambolesco la 
sventurata officina monetale clandestina che 
nessuno storico è mai riuscito a individuare si-
no ad oggi.

La confessione 
La sentenza della condanna, pronunciata 

dal Podestà di Firenze Beraldo di messer Maf-
feo da Narni e redatta dal suo notaio ser Co-
la del maestro Bartolo da Todi, viene emessa 
il giorno 15 ottobre 1345 nel palazzo del Co-
mune gigliato di fronte al Consiglio generale e 
speciale convocato ad hoc per l’occasione. Pre-
senti come testi ser Lorenzo di messer Giovan-
ni notaio della Camera del Comune; Dome-
nico di Pasquino pubblico banditore; ser Ver-
miglio di ser Franchino; ser Guelfo di Bonac-
corso e altri.

Gli imputati, Striccha di Jacopo e Jacopo di 
Dino da Siena, confessano che assieme a Soz-
zo di messer Piero [di Gualterotto de’ Bardi], 
Aghinolfo di messer Gualterotto [de’ Bardi] 
e Rubecchio di Lapaccio [de’ Bardi], «diabo-
lico spiritu ystigati», hanno deciso di fabbrica-
re moneta falsa presso la località di Castiglio-
ne, di proprietà degli eredi di messer Bastardo 
de Menzano. Puntualizzano che Rubecchio si e-
ra prima accordato e aveva preso in affitto dagli 
eredi di Bastardo da Menzano i terreni presso 
la suddetta località, col pretesto di tenervi buoi 
e vacche al pascolo. Rubecchio, in seguito, era 
tornato presso Gualterotto e Aghinolfo per ra-
tificare l’accordo. I tre hanno preso poi la deci-
sione di fabbricare copie di monete coi seguen-
ti conii: «carlinos, anconitanos, lucchesinos, a-
quilinos, sextinos et quatrinos». I tre hanno pre-
so poi contatto con tale Striccha di Jacopo da 
Siena, che associò all’operazione di fabbricazio-
ne Lucio da San Gimignano e Guccio da Siena. 
La società, composta da Sozzo, Aghinolfo, Ru-
becchio, Striccha, Lucio e Guccio, si era aduna-
ta per un primo incontro a Firenze, presso la di-
mora dei Bardi, dove hanno maturato il comu-
ne intento di aggiungere all’impresa anche Ja-
copo di Dino da Siena (probabilmente dietro il 
suggerimento dello Striccha) al quale fu invia-
ta una lettera accompagnata da 7 fiorini d’oro 
come compenso per il disturbo a muoversi da 

4  Villani, Nuova Cronica, Tomo I, Libro LIII.
5  Il notaio incaricato, Salvi Dini, fu in grado di rico-
struire i dati completi per quasi tutti i semestri pre-
cedenti, fino al II semestre 1303. Per una disamina 

sull’argomento si veda Bernocchi 1974 e il più recen-
te De Benetti 2024, con un particolare focus al perio-
do 1252-1352 relativo ai primi cento anni di conia-
zione del fiorino d’oro.
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Siena. Di seguito, avvenne una seconda riunio-
ne del gruppo: Jacopo di Dino, ratificata la lista 
delle monete da falsificare e assicurata la sua pre-
senza alle operazioni di manifattura dei falsi, ot-
tenne la promessa di ricevere la «septimam par-
tem omnium monetarum quae cuderentur et fa-
bricerentur in loco predicto per ipsum Jacobum»; 
Guccio fu invece inviato a Siena per «procura-
re, habere, facere vel emere» i conii necessari alla 
fabbricazione delle monete. La sentenza ci fa sa-
pere che il piano fallì miseramente prima ancora 
di essere nato: Jacopo, Striccha, Guccio e Lucio 
riuscirono a coniare soltanto alcuni quattrini e 
sestini di prova, rimasti poi nelle mani di Ru-
becchio. Il Podestà, stante la confessione, emana 
quindi la sentenza capitale per Striccha e Jacopo 
che da lì a poco vengono arsi al rogo («combu-
sti fuerunt»). 

Ma cosa era andato storto nel piano? Diffici-
le fornire una risposta precisa perché la sentenza 
del Podestà Maffeo non lo riporta. Ma è grazie 
alla lettura di alcuni pagamenti erogati in quello 
stesso anno dal camerlengo della zecca fiorenti-
na6 relativi all’indennizzo di 95 fiorini d’oro e 
15 soldi a ser Giovanni di Guidone da Magnale, 
notaio ed ufficiale della lega di Cascia, per la su-
a pronta ed efficace cattura di Striccha e Jacopo 
presso la Pieve omonima («qui cepit et capi fecit 
in plebe Cascie, comitatus Florentiae, Striccham 
Iacobi et Iacobum Dini de Senis, cuditores et fa-
bricatores false monete in comitatu Florentie, vi-
delicet ad Castrum Castiglionis filiorum domini 
Bastardi de Menzano») e al premio di 3 fiorini 
e 10 soldi ad alcuni nunctiis inviati dallo stesso 
notaio a Siena e San Gimignano per citare ed in-
terrogare alcuni personaggi coinvolti con Stric-
cha e Iacopo («Pluribus nunctiis qui inverunt 
Senas et ad Sanctum Geminianum ad citandum 
quosdam qui dicebantur esse partecipes ad facien-
dum falsam monetam una cum Striccha et Iacobo 
de Senis»), che possiamo ricostruire la fine della 
sventurata società mettendo così un punto fer-
mo alla condanna. 

Come deve bene avere intuito Carlo M. Ci-
polla nella sua celebre pubblicazione che racconta 

tra i vari episodi questo7, a tratti in modo piut-
tosto divertente grazie al suo inconfondibile sti-
le narrativo e al tono quasi colloquiale, «la gen-
te deve avere notato che mentre poche mucche 
venivano portate dai Bardi sul monte, c’era tut-
to un misterioso andirivieni di attrezzi che con le 
mucche e la loro attività avevano poco o nulla da 
spartire. Quando si coniarono i quattrini e i sexti-
ni di prova, la fusione del rame provocò una fu-
mata strana che pure non rientrava nella attività 
normale delle mucche e che pare sia stata nota-
ta dalla gente del circondario […] la ipotesi più 

6  Cfr. ASFi, Ufficiali della moneta n. 79, VI, cc. 32-41. 7  Talmente curiosi e fuori dal comune che lui stesso de-
finisce “extra vaganti”; cfr. Cipolla 1994, pp. 9-47.

4. I resti murali dell’area incastellata del Poggio alla Regina.

3. Veduta aerea del sito di Poggio alla Regina anticamente 
noto come Castiglion della Corte o castello di Castiglione.
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probabile è che ci sia stata una spiata da parte di 
Lucio e di Guccio […] e come premio per la de-
lazione siano stati risparmiati al rogo». 

L’ipotesi ricostruttiva della vicenda propo-
sta dallo storico pavese è piuttosto convincen-
te: la “chiave di volta” che depone a favore della 
confessione di questi due ci viene testimonia-
ta dall’invio degli ufficiali di ser Giovanni di 
Guidone da Magnale a Siena e San Gimigna-
no, presso cioè il loro domicilio, “per convoca-
re e interrogare le persone che si diceva avesse-
ro partecipato alla falsificazione di moneta in-
sieme a Striccha e Jacopo da Siena”. 

L’epilogo della storia si consuma in un tem-
po piuttosto ristretto: cattura dei colpevoli, lo-
ro condanna, esecuzione e pagamento degli 
indennizzi degli ufficiali coinvolti all’arresto, 
fu portato a termine con una rapidità sorpren-
dente. I tre membri della famiglia Bardi inve-
ce, proprio perché erano sfuggiti alla cattura, 
vennero condannati in contumacia e di lì a po-
co (in modo sorprendente!) reintegrati con 
importanti ruoli e incarichi nell’amministra-
zione cittadina8. Non abbiamo invece notizie 
di Lucio e Guccio, ma come detto, possiamo 
soltanto ipotizzare che il motivo per cui non 

8  Aghinoldo, per esempio, diventa Podestà di Castel-
fiorentino nel 1360 (source: accademiabaardi.it/perso-
naggi). Cipolla (1994 cit.) sottolinea che «I Bardi po-
tevano contare su tutta una ragnatela di connivenze, di 
rifugi, di case intercomunicanti: catturarli era un grosso 
problema. Non è neppure da escludere che, dato il ran-
go sociale e la potenza economica e politica dei condan-

nati, le forze di polizia agissero con voluta inefficienza. 
Tutto questo non stupisce. Stupisce invece trovare che 
nel 1348, appena tre anni dopo il fattaccio delle mone-
te, Sozzo fosse in missione nel Mugello per conto della 
Repubblica: tutti i misfatti da lui compiuti sembravano 
improvvisamente ed inspiegabilmente dimenticati […] 
ritornò a essere un libero cittadino».

5. Carta del versante valdarnese del Pratomagno tratta dall’edizione francese del 1598 del Theatrum Orbis Terrarum di Or-
telius Abraham (1527-1598) basata sulla mappa regionale di Girolamo Bellarmati. Qui viene documentato Menzano, borgo
da cui sarebbe originato il capostipite Bastardo.
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comparirono nella sentenza e venissero di con-
seguenza risparmiati dalla pena capitale è che 
avessero deliberatamente scelto di essere “col-
laboratori di giustizia”.

Il castello di Castiglione
Tutti gli indizi tratti dalla condanna del Po-

destà Beraldo di messer Maffeo da Narni e dalla 
cronaca del Villani portano ad identificare quale 
location della falsificazione il sito conosciuto co-
me “Poggio alla Regina”, nel comune di Castel-
franco Piandiscò in provincia di Arezzo, che si 
trova a 913 metri di altezza sul versante occiden-
tale del Pratomagno, nel Valdarno superiore, già 
noto come Castiglione della Corte di proprie-
tà degli eredi di Bastardo, figlio illegittimo del 
valoroso Guido Guerra della nobilissima fami-
glia dei conti Guidi. Come ci riferiscono le fonti 
scritte il primo castellano e “signore” di questo 
insediamento fu per l’appunto Bastardo, che lo 
ricevette in eredità alla morte dal padre nel 1272 
e qualche anno dopo (1277) ne rivendicò il pos-
sesso dalla Badia di Firenze. Bastardo, non aven-
do il titolo per aspirare alla dignità dinastica e 
rappresentando un nuovo ramo dei Guidi, viene 
citato nell’atto di condanna degli imputati con il 
toponimo de Menzano identificandolo così giu-
ridicamente nel Popolo omonimo sito nella Cu-
ria del Castiglione, soppresso per volere di Pie-
tro Leopoldo con motu proprio nel 1773, oggi 
frazione di Castelfranco Piandiscò; solo i suoi 
eredi si potranno fregiare come parte integran-
te del proprio nome del titolo de Castillione, co-
me recita il sigillo di Simone, figlio di Bastardo 
e secondo castellano di Castiglione. Il sito, inca-
stellatosi già sul finire del X secolo, doveva costi-
tuire un punto di riferimento cruciale e strategi-
co nella rete dei possedimenti dei conti Guidi e 
dei necessari collegamenti fra essi tra Valdarno 
e Casentino, con ogni evidenza a controllo del 

vicino passo della Gastra9 e del varco di Reggel-
lo. Bastardo ebbe cinque figli (gli eredi citati nel-
la condanna che si accordarono con Rubecchio 
per concedergli in affitto i propri terreni): Simo-
ne, Beatrice detta Bice, Guido detto Guidaccio, 
Neri e Ruggeri detto Geri. Bastardo ed il figlio 
Simone tentarono a cavallo del ‘300 un rilancio 
del castello in termini politici e abitativi. Le a-
nalisi archeologiche condotte dall’Università di 
Firenze sotto la guida del Prof. Guido Vannini 
hanno messo in luce questa fase di ampliamento 
e consolidamento10, suggellata in modo quanto 
mai raro e fortuito dall’eccezionale ritrovamen-
to, a distanza di tre metri l’uno dall’altro dei due 
sigilli metallici appartenenti ai due signori11, e-
videnti segnali della volontà rifondativa del luo-
go secondo un rituale ben noto e praticato an-
che in altre città toscane del periodo bassome-
dievale: quello cioè di deporre nelle fondamen-
ta un amuleto (in questo caso il proprio sigillo, 
ma poteva anche essere rappresentato da mone-
te o medaglie del luogo di origine o perché de-
gne di particolare memoria personale) contro 
le calamità del tempo e tutte le avversità che a-
vrebbero potuto compromettere la costruzione. 
Ricordiamo, a tal proposito, un episodio narra-
to dal cronista senese Agnolo di Tura del Grasso 
dell’ottobre 1325, relativo alla fondazione della 
torre “del Mangia” a Siena12, all’angolo della via 
di Malcucinato, verso Salicotto: «e venero i ca-
nonici e il chericato del duomo a dare la benedi-
tione a la prima petra e dicevano orationi e salmi 
e l’operaio del duomo mise in fondo di detta tor-
re alquanta moneta per memoria di detta torre, 
e fuvi messo in ogni canto di detta torre nel fondo 
una pietra con lettare greche, ebraiche, latine, per-
ché non fosse percossa da tuono né da tempesta». 
Una modalità simile a quella senese nella ritua-
lità ci viene testimoniata da Tribaldo de’ Rossi, 
che aveva assistito alla cerimonia di fondazione 
di palazzo Strozzi a Firenze il 6 agosto 1489: qui 

9  Quello cioè che il Villani chiama «alpe di Castro» se-
condo la lingua volgare in uso al suo tempo, specifican-
done così la vocazione pastorizia dell’altura montana; 
toponimo che potrebbe tuttavia riferirsi all’antico ag-
glomerato di Caspri, sopra Castelfranco.
10  Cfr. Vannini 2004, pp. 405-422.
11  Ringrazio il prof. Guido Vannini e la dott.ssa 

Elisa Pruno dell’Università degli studi di Firenze per 
la gentile concessione delle immagini dei due sigil-
li rinvenuti nel sito appartenenti a Bastardo e suo fi-
glio Simone.
12  Cronaca senese attribuita ad Agnolo di Tura del Gras-
so detta la Cronaca Maggiore [aa. 1300-1352], T. 15, 
p. 6; cfr. A. Lisini, F. Iacometti 1933.
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6. Sigillo circolare in bronzo di Bastardo che recita: «+ S(igillum) BASTARDI COMITIS GUIDONIS GUERRE»
attorno a un leone rampante gradiente verso destra (celebre insegna araldica dei Conti Guidi). Il sigillo, in origine, doveva 
apparire dorato sulla superficie.

7. Sigillo circolare in bronzo di Simone che recita in caratteri gotici: «+ S(igillum) SIMONIS D(omini) BASTARDI DE
CASTILLIONIS» attorno a un leone rampante gradiente verso destra (insegna araldica dei Guidi) al centro di uno scudo di 
forma sannitica inscritto in una cornice polibolata a sei centine corredate da un serto di rami fogliati di quercia, all’interno, e di
un globetto in corrispondenza della loro congiunzione, all’esterno. Il sigillo, in origine, doveva apparire dorato sulla superficie.

8. Quattrino fiorentino che rappresenta al dritto il giglio con due fiori o giaggiolo, simbolo dell’autorità comunale, attorniato
dall’antico nome cittadino «FLORENTIA», mentre al rovescio, a mezzo busto, il santo patrono Giovanni Battista con la
scritta in forma abbreviata che dice «S(anctus) IOHANNES B(aptista)». A questa moneta, la cui emissione è databile al
periodo 1332-1347, si sarebbero ispirati i Bardi nel tentativo di falsificarla, poi fallito.

9. Sestino perugino che raffigura al dritto una elegante lettera P gotica tra due stelle, iniziale del nome cittadino, con la scritta
che dice «DE PERUSIA»; al rovescio, una croce patente accantonata da due stelle (nel suo primo e terzo quarto) attorniata 
in legenda, secondo una elegante epigrafia gotica, dal nome del suo patrono «S(an) ERCVLANVS». A questa moneta, la
cui emissione è documentata dal 1340, si sarebbero ispirati i Bardi nel tentativo di falsificarla, poi fallito.
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Filippo Strozzi, seguendo le indicazioni dei suoi 
astrologi per la messa in opera delle fondamenta, 
vi gettava assieme alla ghiaia e calcina numero-
se monete e una medaglia con suo ritratto e su-
o nome, disegnata appositamente per l’occasio-
ne13. Le sorti dei figli di Bastardo, alla sua morte 
(1329), appaiono differenti: Simone gli successe 
nella proprietà del castello di Castiglione ed eb-
be una figlia, Giovanna, che abitò vicino a Ca-
scia. Bice ereditò dalla bisnonna Beatrice i sol-
di della dote. Guidaccio si macchiò di un atroce 
delitto: uccise Masino dei Foraboschi, suo figlio 
Guido fece il fabbro a Reggello. Neri si trasferì 
a Bolognuzzo, dove svolse la professione di no-
taio e qui, dopo di lui, i suoi figli. Geri si trasferì 
alla Casaccia, vicino a Caselli, si dedicò al lavo-
ro agricolo e così i suoi discendenti; suo nipote 
Pandolfo fece l’albergatore ad Incisa e possedet-
te nel 1427 i pascoli del Poggio. In questo mood 
Castiglione vide in pochissimo tempo lo spopo-
lamento delle sue abitazioni e, certamente accre-
sciutosi a causa della epidemia di peste del 1348, 
andò incontro ad un irrimediabile abbandono 
che terminò già all’inizio del XV secolo quan-
do cominciò ad essere ricordato come il «Pog-
gio in ruina». Un ulteriore indizio che depone a 
favore di questo sito, che come detto è oggi co-
nosciuto come Poggio alla Regina, ci viene sug-
gerito dalla sua prossimità con quello della cat-
tura dei falsari senesi Striccha e Jacopo, che se-
condo le fonti scritte si consumò presso la Pie-
ve di Cascia su istanza di ser Giovanni Guidone 
da Magnale, notaio e ufficiale della giurisdizio-
ne omonima. La Pieve, il cui toponimo trae o-
rigine dalla via su cui venne anticamente eretta, 
cioè la Cassia, è sita nel Comune di Reggello, 
nella città metropolitana di Firenze, ed è consi-
derata uno dei più rilevanti edifici religiosi ro-
manici della diocesi di Fiesole e della campagna 
toscana14. 

La falsificazione
Le monete che i senesi Striccha e Jacopo 

confessano di aver coniato presso il castello di 
Castiglione a titolo di saggio, rimaste poi nel-
le mani di Rubecchio de’ Bardi, sono copie di 
esemplari allora circolanti noti con il nome di 
“quattrini” e “sestini”. Giovanni Villani, che 
nella sua cronaca riporta la sintesi dell’inte-
ro episodio, puntualizza che una delle tipolo-
gie falsificate è addirittura di recente battitu-
ra: «avieno ordinato di falsare la detta moneta 
nuova e quattrini». Ma a quali delle mone-
te citate, oggi conosciute in numismatica, si 
sono realmente ispirati i nostri falsari senesi? 
Difficile dirlo visto che sia nell’atto di con-
danna del Podestà Beraldo, che nella cronaca 
del Villani, vengono omessi alcuni aspetti uti-
li a identificare le monete “prototipo” come la 
paternità di emissione (cioè il nome dell’au-
torità che ne suggella il conio secondo un an-
tico diritto acquisito) e il luogo di provenien-
za delle stesse (ovvero dove è ubicata la zec-
ca-officina di produzione). Ciò non deve pe-
rò stupirci: le monete che per prime segnano 
l’inizio di una nuova fase monetaria finisco-
no quasi sempre per entrare nel dizionario co-
mune con la propria denominazione origina-
ria, senza ulteriore specifica distintiva. È quel-
lo che accade per esempio a Siena nel 1339, 
quando il governo cittadino incarica gli uffi-
ciali preposti di ricercare i “quattrini” in cir-
colazione per eseguirne, probabilmente, un 
saggio15. Le autorità senesi non hanno dubbi: 
gli unici quattrini in circolazione in quel mo-
mento sono solo quelli fiorentini, non c’è per-
tanto bisogno di specificarne la provenienza o 
la paternità di coniazione16. La zecca di Firen-
ze è infatti la prima officina della regione ad 
introdurre nel 1332 un nuovo taglio divisio-
nale del valore di quattro denari piccoli, per 

13  Reca sul dritto il busto di Filippo e la legenda PHI-
LIPPVS STROZA; sul rovescio è illustrata un’aquila 
con ali spiegate sopra un arbusto al quale è legato l’ar-
me degli Strozzi. L’episodio viene riportato in DEGA-
SPERI 2025, p. 526.
14  Oggi nota come Pieve dei S.S. Pietro e Paolo.
15  Concistoro 1, c. 65. La data riportata nel docu-
mento è il 26 gennaio 1338 ma, essendo specificata 

in stile senese, cioè secondo il calendario ab incarna-
tione, è da leggersi 1339 (cfr. Toderi 1992, scheda 18, 
p. 300). Questo sistema, adottato anche dai fiorenti-
ni, prevedeva che l’anno iniziasse il 25 marzo, gior-
no del concepimento di Gesù, ovvero festa dell’An-
nunciazione.
16  Per quanto riguarda i quattrini fiorentini si veda la 
scheda relativa di Bernocchi 1976, pp. 175-177.
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l’appunto denominato quattrino, volto a sod-
disfare la crescente domanda di moneta “ne-
ra” (cioè di basso titolo) dettata dall’aumen-
to degli scambi, soprattutto a livello locale, 
dei mercanti e degli artigiani fiorentini («et 
quod ad presens expedit haberi novam mone-
tam nigram, per quam maxime subveniantur 
necessitatibus mercatorum et artificum civi-
tatis, comitatus et districtus Florentie»)17. Le 
fonti scritte ci attestano che la continua riva-
lutazione dell’argento e la conseguente scarsi-

tà di circolante avevano di fatto compromes-
so il mercato monetale nel secondo quarto di 
quel secolo, soprattutto a Firenze. I fallimen-
ti delle compagnie mercantili fiorentine, tra 
cui per l’appunto quella dei Bardi, avevano 
inoltre accelerato il processo di contrazione 
della massa monetaria e ridotto, in modo dia-
metralmente opposto, quello della sua velo-
cità di circolazione, come ci attesta puntual-
mente Giovanni Villani nella sua cronaca co-
eva: «per gli detti fallimenti delle compagnie 

17  Cfr. Bernocchi 1974, pp. 49 e segg.

10. Un uomo è costretto da due ufficiali armati, uno dei quali lo afferra al collo mentre sta per estrarre un pugnale dal fodero, 
a consegnare tutte le monete che nasconde sotto le vesti, in parte già deposte sul piatto. Allegoria della Tirannide e i suoi effetti
in città, particolare. Affresco realizzato da Ambrogio Lorenzetti e dalla sua bottega nella Sala della Pace del Palazzo Pubblico
di Siena, tra il 1338 e il 1339.
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mancarono i denari contanti che appena se ne 
trovavano». Il sistema di pagamento locale e-
ra talmente compromesso che «nel detto an-
no 1345» c’era «grande difetto e nulla mone-
ta d’argento se non la moneta da quattro [de-
nari]; che tutte le monete d’argento si fondie-
no e portavansi oltre mare». Queste informa-
zioni sintetizzano ciò che stava accadendo in 
quel momento nella città gigliata e nel con-
tempo ci fanno comprendere la finalità sotto-
stante che spinge i nostri protagonisti a falsi-
ficare moneta: il valore dell’intrinseco conte-
nuto nelle monete d’argento in circolazione 
era cresciuto così tanto (e così rapidamente) 
da avere superato quello nominale, scorag-
giando di conseguenza chiunque avesse volu-
to recare quel metallo alla zecca per trasfor-
marlo in nuova moneta corrente. Quella di-
visionale invece, di quasi puro rame, rimane-
va l’unica ad essere coniata e a circolare per la 
nota legge di Gresham (secondo la quale una 
moneta cattiva scaccia la moneta buona, con 

la conseguenza di portare alla tesaurizzazione 
o alla fusione le monete migliori e lasciare in
circolazione le monete più scadenti). Qui na-
sce il tentativo di frode dei Bardi, mercanti di
largo corso nel settore finanziario e habitués
nel campo della monetazione (non dimenti-
chiamo che Lippo di Aldobrandino, membro
della Compagnia omonima, aveva diretto la
zecca a Napoli tra il 1302 e il 1303 e quella
di Firenze nel II semestre 1318 nella produ-
zione di moneta d’argento): coniare “in pro-
prio” monete di basso titolo e dai margini di
tolleranza ampi, conseguendo così il maggior
aggio possibile, senza dover inoltre ricono-
scere alcun diritto di coniazione alle autori-
tà fiorentine come invece d’obbligo all’epoca
(secondo cioè lo ius cudendi), spacciando in
commercio copie di monete difficilmente ri-
conoscibili per l’elevata densità di circolazio-
ne di quella tipologia sulla piazza locale. Fat-
te queste considerazioni, non è stato pertanto
difficile identificare la seconda serie falsificata

11. L’offerta dei castelli e dei rivoltosi imprigionati. Allegoria ed Effetti del Buon Governo, particolare. Affresco realizzato 
da Ambrogio Lorenzetti e dalla sua bottega nella Sala della Pace del Palazzo Pubblico di Siena, tra il 1338 e il 1339. L’im-
magine rievoca idealmente la prigionia dei falsari senesi Striccha e Jacopo prima della loro condanna.
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a Castiglione nel 1345 (definita di “nuova co-
niazione” dal Villani in occasione della ste-
sura della sua cronaca coeva) nell’originale 
multiplo da sei denari (da qui sestino) di qua-
si puro rame introdotto dalla zecca di Peru-
gia a partire dal 1340, che le fonti attestano 
essere una delle monete più coniate e diffu-
se nell’Italia centrale sino al Cinquecento18. 
Sconosciuto rimane invece il motivo secon-
do il quale i nostri attori avessero abbando-

nato l’idea di riprodurre ulteriori specie mo-
netali in corso in quel momento, secondo un 
progetto di più ampio respiro che avrebbe in-
cluso anche le specie napoletane, anconetane, 
lucchesi e pisane, tutte presumibilmente di 
taglio piccolo e di bassa lega, ma quanto det-
to è tuttavia esaustivo per avere svelato un a-
spetto biografico inedito e poco edificante di 
una delle più conosciute e influenti famiglie 
fiorentine della prima età moderna. 

12. Filippo Dolciati (1443-1519) attribuito. Supplizio di Girolamo Savonarola in Piazza della Signoria, 1498 circa.
Firenze, Museo di San Marco.

18  Cfr. Finetti 1997, pp. 77-79 e nn. 44-48 del 
catalogo di pp. 182-183.
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1. Cetinale, parco della Tebaide: alcuni manufatti in pietra che riproducono i simboli delle Contrade.
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

La villa di Cetinale e il cardinale Flavio Chigi
La tenuta di Cetinale (Fig. 2) si trova nei 

pressi di Ancaiano nel Comune di Sovicille, 
ai piedi della Montagnola Senese. Al piccolo 
borgo si arriva prendendo l’omonima strada 
bianca poco prima di raggiungere questa loca-
lità, antico comunello dello Stato Senese che 
subì il cannoneggiamento dell’esercito di Car-
lo V nel 1554. La Strada di Cetinale si ricon-
giunge alla Strada Provinciale nelle vicinanze 
del Castello di Celsa. La villa, elemento prin-
cipale, è oggi adibita ad albergo e a location per 
eventi importanti. 

Nel XVII secolo la tenuta era di proprietà 
dei Chigi, una delle più importanti famiglie se-
nesi, ed in questo luogo Flavio Chigi (Fig. 3) 
veniva in gioventù a riposarsi ed in ritiro per 
i suoi studi. Figlio di Mario Chigi e di Bereni-
ce della Ciaia, nipote di quel Fabio Chigi che 
in seguito sarebbe divenuto pontefice con il 
nome di Alessandro VII, Flavio nacque a Sie-
na il 10 maggio 1631. Ricevette gli ordini sacri 
nel 1656 e fu giovane governatore di Fermo e 
Tivoli. L’anno seguente il Papa elevò il nipo-
te Flavio al rango di cardinale con vari incari-
chi: soprintendente degli affari generali della 
Santa Sede, prefetto della Sacra Congregazio-
ne della Salute, bibliotecario di Santa Romana 
Chiesa e prefetto del Tribunale dell’Apostolica 
Segnatura di Giustizia e della Sacra Congrega-
zione dei Confini. Partecipò a cinque conclavi 
e fu Camarlengo del Sacro Collegio cardinali-
zio dal 1673 al 1674. Nel 1686 optò per l’ordi-

ne dei cardinali vescovi ed ebbe la sede subur-
bicaria di Albano che mantenne fino al 1689, 
quando scelse quella di Porto e Santa Rufina. 
Morì a Roma il 13 settembre 1693. 

Flavio Chigi fece trasformare il fabbricato 
originale della tenuta in villa tra il 1676 e il 
1678, dopo l’elezione al soglio pontificio del-
lo zio Fabio. L’edificio, secondo il progetto 
dell’architetto Carlo Fontana, allievo del Ber-
nini, non fu concepito come luogo di rappre-
sentanza, ma piuttosto come residenza appar-
tata, dove i Chigi potevano ritirarsi per brevi 
periodi di riposo. Tre fasi contraddistinguono 
la costruzione del complesso: la prima corri-
sponde  alle modifiche della villa, dei suoi an-
nessi e del giardino all’italiana (1676-1688); 
la seconda alla realizzazione del “parco della 
Tebaide” (1698-1705); la terza alla costruzio-
ne del Romitorio (1716). Il cardinale Flavio 
Chigi lasciò Cetinale ai nipoti, i quali la con-
servarono per tre secoli fino al 1977 quando 
fu acquistata dal parlamentare inglese sir An-
tony Lambton, che condusse un attento re-
stauro conservativo, ricostruendo a Cetinale 
dei giardini “a stanze” di carattere più intimo, 
così come comparivano nelle antiche “vedute”, 
che hanno ripristinato l’antico splendore del-
la tenuta1. 

L’edificio, a pianta quadrangolare, si svilup-
pa su tre piani, collocati sopra un ampio terraz-
zamento, sotto il quale sono ricavati ambienti di 
servizio. Il prospetto più importante, che oggi 
appare secondario, è caratterizzato dall’elabo-

Breve studio sulle feste a Cetinale: Breve studio sulle feste a Cetinale: 
un palio vinto dalla Tartuca e la un palio vinto dalla Tartuca e la 
regia festaiola dei Rozziregia festaiola dei Rozzi
di GIORDANO BRUNO BARBARULLI

Firenze, Dipartimento di Architettura, Corso di lau-
rea in Architettura, Anno Accademico 2012-13, pgg. 
33-58.

1  Per una esaustiva descrizione della Villa di Cetinale 
dopo il restauro v. E. Carapelli, Parco aeronautico ad 
Ampugnano, Tesi di laurea, Università degli Studi di 
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rata scalinata a doppia rampa che raggiunge il 
grande portale centrale in marmo al primo pia-
no. Quello retrostante, oggi assunto ad ingresso 
principale, è composto da due ali laterali spor-
genti rispetto al corpo centrale, forato al piano 
terra da tre arcate sormontate da un falso log-
giato con balaustra in pietra. Il giardino barocco 
che circonda Cetinale è uno dei più importan-
ti d’Italia ed è la prima realizzazione italiana se-
condo il gusto paesaggistico francese dell’archi-
tetto Le Notre. 

Nel grande giardino sono collocati alcuni 
fabbricati ad uso abitativo, una torre con orolo-
gio ed una cappella dedicata a Sant’Eustachio, 
martire romano, protettore dei cacciatori. Il re-
stante spazio esterno è costituito da un vasto ap-
pezzamento a “selvatico”, un bosco tipicamente 
composto da lecci, organizzato attorno ad un 
lungo asse rettilineo nettamente percepibile da 
lontano. L’asse ha vari manufatti che lo interval-
lano: un’esedra, un lungo viale di cipressi e un 
monumentale portale, da cui si raggiunge la vil-
la attraverso un “tapis vert” naturale. Verso ovest 
prosegue fino a un (anfi) “teatro di verzura”, per 
poi inerpicarsi sulla collina su una ripida scali-
nata scavata nella roccia, detta “Scala Santa”, 
che conduce al Romitorio. Verso est, oltrepas-

sando la villa, il giardino all’italiana e l’ingresso 
attuale, l’asse continua il suo tragitto, parallela-
mente al borgo, fino a terminare con la colossale 
“Statua dell’Ercole”, eseguita nel 1687 da Giu-
seppe Mazzuoli. Questa direttrice, un tempo 
stradone di accesso alla villa, ha oggi una con-
formazione diversa dall’originale.

I palii a Cetinale e la vittoria della Tartuca
Quando, alla fine del Seicento, il cardina-

le Don Flavio Chigi veniva a Siena, sua città 
natale, soggiornava a Cetinale e nella secon-
da metà di settembre, in prossimità del gior-
no 20, ricorrenza di Sant’Eustachio, vi orga-
nizzava splendide feste per i suoi ospiti e per i 
residenti nel borgo. La festa, preceduta da una 
funzione religiosa nella Cappella, era caratte-
rizzata da cavalcate e da comparse lungo l’asse 
anteriore e posteriore della villa. Conoscendo 
ed apprezzando il Palio che già si svolgeva in 
Piazza del Campo con una certa regolarità, il 
Chigi volle frequentemente che le Contrade e i 
fantini partecipassero alle sue feste con palii di 
cavalli corsi lungo i due stradoni. Il premio per 
la Contrada vincitrice era rappresentato, come 
per il Palio vero di Siena, da un drappo di tes-
suto pregiato. 

2. Vernel Giacomo, Veduta della Villa di Cetinale, ca 1688 - ca 1692.
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Una di queste sontuose feste è raffigurata 
in un dipinto (Fig. 4) che risale più o meno al 
1690 e che è conservato nella “Sala da pran-
zo d’estate” del Palazzo Chigi di Ariccia, ora 
di proprietà del Comune. L’autore, Gilles du 
Mont (Egidio del Monte), vi ha rappresenta-
to la villa con i suoi giardini e l‘asse rettiline-
o costituito dai due ampi stradoni. Quello di 
sinistra è percorso da cavalieri e da alfieri in u-
na “cavalcata di comparsa”, in quello di destra 
è invece in atto una corsa (o palio) con dodi-
ci cavalli montati da eleganti fantini. In ambe-
due le scene, molto dettagliate, i partecipanti 
sono incitati ed applauditi dai numerosi ospi-
ti festanti e dalla gente del luogo che è sogget-
to attivo della celebrazione di Sant’Eustachio. 

A nord della villa, sull’area boschiva adia-
cente la “verzura”, nella seconda fase costrut-
tiva venne realizzato il parco della Tebaide. 

All’interno del parco, che prende il nome 
dalla zona desertica dell’alto Egitto, abitata 
nel medioevo dagli eremiti cristiani, si dipa-
na un tortuoso cammino di penitenza, inter-
vallato da cappelle votive affrescate, croci in 
pietra e sculture barocche di frati in ginoc-
chio. Poco dopo l’ingresso segnato da un ar-
co affrescato protetto da una tettoia, all’ini-
zio del percorso nel bosco si trovano varia-
mente distribuiti sul terreno dei manufatti 
in pietra2 (Fig. 1), scolpiti probabilmente da 
Bartolomeo Mazzuoli, in foggia di animali 
reali e fantastici, ormai consunti dal tempo e 
quindi poco leggibili. Alcuni di essi sembra-
no comunque ricordare i simboli delle Con-
trade di Siena: ben si riconoscono almeno 
un bruco, una chiocciola ed una tartaruga. 
Si è ipotizzato che questi manufatti colloca-
ti all’inizio del percorso del parco della Te-
baide raffigurino, in una sorta di memoria, le 
Contrade che vinsero i palii corsi a Cetina-
le. Non può sfuggire inoltre il fatto che sul 
luogo ci siano due altre sculture, più evidenti 
di quelle già segnalate e forse di solo decoro, 
che rappresentano una seconda ed una terza 
tartaruga (Fig. 7).

Molte delle feste di Cetinale ebbero dun-
que come protagoniste anche le Contrade con 
le loro bandiere, le quali disputarono vere e 
proprie carriere straordinarie, ovviamente non 
computabili nel numero di quelle tradiziona-
li vinte nel Campo. Di questi palii hanno ri-
ferito i diaristi senesi contemporanei come il 
Macchi e il  Bucalossi, senza specifiche attri-
buzioni di vittorie a questa o a quella Contra-
da, mentre Virgilio Grassi è stato il primo, fra 
gli autori di testi sul Palio e sulle Contrade, a 
fornire nel 1929 una prima indicazione delle 
Contrade vincitrici. Un elenco dal contenuto 
analogo fu redatto anche da Alberto Comuc-
ci nel 1933 e in tempi più recenti ripreso da 
Giovanni Righi Parenti (1979) e da Aldo Cai-
rola (1986). Le attribuzioni delle vittorie sono 
tutte pressoché corrette, fatto salvo quelle del 
Valdimontone che oscillano in ragione di due 

2  Si ringrazia la proprietà e il personale di Villa Cetinale 
per la disponibilità offerta alla riproduzione delle figg. 1 e 7.

3. J. F. Voet, Ritratto del cardinale Flavio Chigi (1679?), 
Ariccia, Palazzo Chigi, (g.c. del Conservatore). 
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o tre, essendo incerta quella del 1681. Per al-
tro verso non è attribuita a nessuna Contrada
la vittoria del palio che, secondo il solo Buca-
lossi, sarebbe stato corso il 21 settembre 1690
in occasione della “bella festa” fatta al Cetina-
le. A queste semplici indicazioni degli storici
si sono poi aggiunte diverse altre notizie che le
stesse Contrade hanno pubblicato, occasional-
mente e in ordine sparso, avendole rinvenute
nei propri archivi.

Solo recenti e puntuali ricerche hanno fat-
to del tutto chiarezza sulle fonti dalle quali 
provengono le informazioni su quelle corse. 
Risultano pertanto nove, sino ad oggi, i palii 
disputati a Cetinale tra il 1679 e il 1692, con 
qualche incertezza sul giorno della loro effet-
tuazione, ed ebbero come premio prevalente-
mente un tessuto prezioso, ossia un damasco 
rosso ben foderato. Si riferiscono dunque, per 
sommi capi, le notizie più importanti per cia-
scuno dei palii corsi, così come scrupolosa-
mente riportate da Alberto Fiorini nella sua 
monumentale opera in sei volumi sulla storia 
del Palio e delle Contrade3. 

21 settembre 1679, Chiocciola. Girola-
mo Macchi, erudito senese vissuto nel XVII-
I secolo, riferisce, tanto nel suo Diario, Vol. I 
quanto nelle Memorie, dell’effettuazione del 

palio in questo giorno. Il premio vinto dal-
la Chiocciola risulta essere stato un damasco 
rosso. Se ne trova traccia anche nel Registro 
n. 183 del Santa Maria della Scala.

22 settembre 1680, Bruco. Anche di que-
sto palio corso il giorno 22 riferisce il Macchi 
nel suo Diario, Vol. I, ma senza la citazione del 
premio guadagnato dalla Contrada vincitrice, 
il Bruco. La data della festa è stata riportata an-
che in maniera diversa da quella del Macchi ed 
a seconda degli autori che ne hanno scritto o-
scilla fra il 21 e il 27 settembre.

21 settembre 1681, (?). Che anche in 
questo anno sia stato effettuato un palio in 
occasione della festa è noto per una causa in 
Tribunale del Capitano di Giustizia a segui-
to di una rissa fra ocaioli e chiocciolini avve-
nuta al rientro da Cetinale. I documenti rife-
riscono del palio corso in data 21, ma senza 
la citazione della Contrada vincitrice, né del 
premio conferito, rimasti fino ad oggi scono-
sciuti. La vittoria è stata talvolta attribuita al 
Valdimontone.

(?) settembre 1684, Onda. Anche in 
questo caso, come il precedente, un solo do-
cumento attesta l’effettuazione del palio, sen-
za la certezza della data, né del premio con-
quistato. La vittoria dell’Onda risulta infatti 

3  A. Fiorini, Storia del Palio e delle Contrade, Vol. I, 
Tip. Senese, Siena 2019, scheda n. 15, pg. 206 e segg.

4. Gilles du Mont, Festa di Sant’Eustachio a Cetinale (1690 ca.), Ariccia, Palazzo Chigi (g.c. del Conservatore).
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da una delibera del Consiglio della Contrada 
che due anni dopo (4 agosto 1686) autorizza-
va il camarlengo a vendere il drappo del 1684. 
Non si hanno certezze sulla data di effettua-
zione del palio. 

23 settembre 1685, Valdimontone. Il 
Valdimontone partecipò a questo palio con 
un proprio cavallo, ma con l’aiuto del Nic-
chio per il fantino e per il denaro necessari. 
L’impegno assunto in caso di vittoria era in-
fatti che il drappellone (un tessuto “cremi-
si di braccia 16 con sua fodera di taffertà”) sa-
rebbe stato donato alla Chiesa di S. Gaetano 
da Thiene, nuovo Oratorio del Nicchio. Do-
po varie ipotesi di destinazioni diverse i mon-
tonaioli, in lite con i nicchiaioli nonostante 
i buoni rapporti, affidarono il drappo in cu-
stodia ad un loro Nobile Protettore e la que-
stione finì al Tribunale dei Giudici della Ruo-
ta, corte di appello di quello del Capitano di 
Giustizia. I processi verbali delle assemblee 
delle due Contrade, in particolare il Registro 
A del Valdimontone, testimoniano la vicenda 
e la data di effettuazione del palio.

11 settembre 1686, Valdimontone. La 
vittoria da parte del Valdimontone e la pre-
coce data di effettuazione della corsa sono 
documentate tanto dalle deliberazioni del-
la stessa Contrada contenute nel Registro A, 
quanto da quelle della Compagnia di S. Tri-
nita alla quale il drappellone “di stoffa pregia-
ta” venne donato.

21 settembre 1690, (?). È certo che in 
questa data sia stata effettuata una “bella fe-
sta” a Cetinale, come documentano due lette-
re private del Marchese Tommaso Bichi Ru-
spoli. In tale occasione sarebbe stata organiz-
zata anche una “corsa del palio con solenne ca-
valcata di comparsa”, secondo quanto riporta-
to nella memoria di alcune feste fatte a Sie-
na redatta dal Bucalossi. Non è però noto né 
quale fosse il premio previsto, né quale sia sta-
ta la Contrada vincitrice, tanto che la vittoria 
non è mai stata attribuita ad alcuno.

23 settembre 1691, Nicchio. La vittoria 
di un palio a Cetinale in questa data da parte 
del Nicchio è comprovata dai documenti della 
Contrada (tanto le memorie, quanto le delibe-
razioni), ma non vi è descritto il tipo di drap-
pellone conquistato. Il premio venne comun-
que conservato nella Chiesa di S. Gaetano da 
Thiene, Oratorio della Contrada, ed in segui-
to venduto, secondo quanto registrato dal Ca-
marlengo.

21 settembre 1692, Oca. Sarebbe questo 
l’ultimo palio corso a Cetinale, comprovato 
dal Diario Senese del Gigli, dalle Memorie del 
Macchi e da un documento dell’Accademia 
dei Rozzi (v. seguito). È certo che l’Oca ab-
bia ricevuto in premio un damasco rosso. Il 
Grassi riporta come premio un improbabile 
bacile d’argento. 

Non è dato sapere a quante corse, denomi-
nate anch’esse palii, ma effettuate a Cetinale, 

5-6. Gilles du Mont, Festa di Sant’Eustachio a Cetinale (1690 ca.), particolari. Ariccia, Palazzo Chigi (g.c. del Conservatore).
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abbia partecipato la Contrada della Tartuca, 
impegnata nella costruzione del nuovo Ora-
torio proprio in quel periodo4. Oggi possia-
mo però affermare con certezza che abbia vin-
to una di quelle corse. Qualche tempo fa infat-
ti, durante le trascrizioni dei libri manoscritti 
conservati dalla Contrada che sono in corso a 
cura dei Delegati all’archivio, è emersa un’im-
portante registrazione contabile (Fig. 8) che 
attesta questa vittoria. Di essa è già stato da-
to conto sul periodico della Contrada con un 
breve articolo5 nel quale l’autrice Flores Ticci 
riferisce che nel libro di Entrata e uscita della 
Chiesa di Sant’Antonio da Padova a c. 28r, in 
data primo giugno 1705, è annotata dal Ca-
marlengo Au(gu)sto Iacinto Maria Silvestrini 
la seguente entrata: …lire trentotto cont. (con-
tanti) ricevute dal signor Francesco Pandini 
massaro, per ritratto del damasco di Cetinale 
senza fodera, qual fodera si foderò la pianeta di 
broccato bianco e detratto i diritti di detto Pan-
dini e come si vede a suo libro £ 38. E, come ri-
porta la scrittura, è certo che il premio del pa-
lio era costituito da un damasco foderato. 

In seguito è stato approfondito fra le al-
tre cose6 che, in alternativa alla motivazione 
dell’alienazione ipotizzata nell’articolo (ossia 
una copertura contabile), la vendita del dama-
sco potrebbe essere stata fatta per supportare 
l’iniziale costruzione di un fabbricato sul lato 
destro dell’Oratorio, dove vi era un orto, per 
spostarci la sagrestia. L’impegnativo interven-
to edilizio era stato voluto dal Priore in cari-
ca Stefano Regoli, ma fu rapidamente interrot-
to per questioni finanziarie e poi ripreso do-
po circa venti anni e finalmente concluso. Ma 
a prescindere dalle motivazioni della vendita 
del damasco, la scrittura contabile è di fatto 
l’inconfutabile testimonianza che la Contra-
da della Tartuca vinse un palio corso a Ceti-
nale, come testimonierebbero anche i simboli 
di pietra raffiguranti tartarughe che sono col-
locati nel parco della Tebaide. Ma quando av-
venne questa vittoria? Stante quanto riferito in 
precedenza, i palii effettuati dei quali siamo a 
conoscenza, ma che non contemplano anco-
ra con certezza una Contrada vittoriosa, so-
no i due corsi nelle feste del 1681 e del 1690. 

4  L’edificazione dell’Oratorio di Sant’Antonio da Pa-
dova alle Murella iniziò nel 1682 e terminò nel 1685.
5  F. Ticci, Palio a sorpresa… a Cetinale, in “Murella cro-
nache”, Contrada della Tartuca, n. 4, 2021, p. 22. 
6  Contrada della Tartuca, La Tartuca a Cetinale, 

Tra Storia e Memoria/12, ANNO MMXXIII, a cu-
ra di G. B. Barbarulli e F. Ticci, pubblicazione fuo-
ri commercio edita in occasione della Festa Titolare 
del 2023, Tipografia il Torchio, Monteriggioni (SI) 
2023.  

7. Cetinale, parco della Tebaide: manufatto in pietra, simbolo della Contrada della Tartuca.
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Ambedue le date sono quindi compatibili con 
quella dell’alienazione (1705). Una sempli-
ce valutazione temporale sulla conservazione 
del tessuto in buono stato, tale da poter essere 
venduto ancorché sfoderato, e giusto quanto 
riportato da autorevoli fonti (Grassi, Comuc-
ci e Righi Parenti) che escluderebbe il 1681, fa 
propendere dunque per il 21 settembre 1690.

Il ruolo dell’Accademia dei Rozzi 
Non può destare meraviglia il fatto che 

non esistano né memorie, né cronache dei pa-
lii corsi a Cetinale che ci avrebbero consentito 
di conoscere le Contrade partecipanti, i fan-
tini, i cavalli e la dinamica delle corse, di cui 
non sappiamo nulla; diversamente avremmo 
avuto anche la conferma della Contrada vin-
citrice. Si trattava in fin dei conti di una delle 
iniziative che il cardinale Flavio Chigi mette-
va in piedi, in forma privata, per celebrare la 
festa di Sant’Eustachio con la sola partecipa-

zione di alcuni nobili, amici e residenti nella 
tenuta. Neppure il Palio vero, quello di Sie-
na che già si svolgeva con regolarità il 2 di lu-
glio di ogni anno fin dalla metà del Seicen-
to, aveva al tempo cronache ufficiali, poiché i 
processi verbali redatti dalla Biccherna ebbe-
ro inizio solo nel 1692. Tanto meno poteva-
no essere annotati da qualche parte i palii cor-
si in luoghi diversi dalla Piazza del Campo, 
nella fattispecie a Cetinale, l’ultimo dei quali 
sarebbe stato corso giust’appunto nel 1692. 
È altresì da tenere presente il ruolo prepon-
derante che ebbero in questa festa le eleganti 
rappresentazioni teatrali che precedevano la 
corsa, organizzate dall’Accademia dei Rozzi, 
importante realtà cittadina culturale e festa-
iola fin dal 1531, con la quale il cardinale ave-
va un privilegiato rapporto.

Una di queste feste è quella, già ricordata, 
del 21 settembre 1690, che il Bucalossi anno-
tava nella sua Raccolta7:

7  Cfr. A. Fiorini, Cavalli e fantini a Cetinale, in “Il Car-
roccio di Siena”, N. 93, Anno XVII, Maggio-Giugno 

2001, Tap Grafiche SpA, Poggibonsi (SI) 2001, p. 26 
e segg., nota n. 6.

8. Archivio della Contrada della Tartuca, Entrata e uscita della Chiesa di Sant’Antonio da Padova, part. c. 28r. 
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Si portarono dunque in questo giorno i Roz-
zi in numerosa Cavalcata coll’Arcirozzo a det-
ta Villa dove furono benignamente accolti da 
Sua Eccellenza e servirono la medesima alle ta-
vole con una Cantata, nella Corsa del Palio con 
solenne Cavalcata di Comparsa, dopo con una 
Commedia rusticale intitolata le Nozze di Ma-
ca, ed in fine con una piacevole serenata. 

Altri particolari in proposito ci giungono8 
da alcuni documenti dell’archivio Chigi Zon-
dadari. Il “trattenimento rusticale”, che si intito-
lava Le Nozze di Macha, costò al cardinale Fla-
vio Chigi circa quattrocento scudi. Questo il 
testo della lettera che gli Accademici dei Roz-
zi inviarono al prelato per illustrare ciò che a-
vrebbero fatto:

Eminent.mo Sig.re, Alla fiera di Cetina-
le portiamo i nostri capitali ancor noi con spe-
ranza di gran vantaggio. Spieghiamo in mostra 
una rozza pastorale Opera antica dell’Appun-
tato Francesco Mariani già nostro Accademi-
co e le parrà troppo grande la pretenzione, che 
ne abbiamo, chiedendo per quela il gradimento 
dell’E.V. È vero che tali cose a noi costano poco, 
ma dà loro prezzo il pericolo, che passiamo d’in-
correre nella taccia di troppo presuntuosi. Pure 
ella si compiaccia d’accettare il partito, che sia-
mo arditi d’offrirle ed è, p. l’E.V. e p. noi ne sia 
comunque stimatore l’affetto magnanimo, che 
ha p. la nostra Congrega e così habbiamo già la 
caparra del nostro guadagno, e speriamo ogni 
giorno più d’arricchirci con la protezione. Ceti-
nale, 21 7bre 1690, D. V. E. Humm.mi Devot.
mi servi Gl’Accademici Rozzi. 

Dalla lettera risulta evidente il protettora-
to del cardinale sulla Congrega de’ Rozzi e al 
tempo stesso si può presumere che non sia sta-
ta la prima volta che l’Accademia partecipava 
concretamente alle feste di Cetinale. 

Questa seconda considerazione appare 
ancor più probabile esaminando quanto si 
conosce in merito all’analoga festa del 21 set-
tembre 1692, alla quale i Rozzi parteciparo-
no in modo ancor più determinante, organiz-
zando di fatto la corsa del palio delle Contra-
de. Di essa ha già riferito in modo dettagliato 
Mario De Gregorio in due occasioni9, dopo 
aver ben esaminato la raccolta delle delibera-
zioni dell’Accademia10 conservate nel suo ar-
chivio.

In primo luogo risulta che il 17 settembre 
del 1692 si erano …Adunati nella solita stan-
za gli Accademici Rozzi d’ordine dell’Introna-
to Arcirozzo in n. di 38… per prendere atto che 
il Cardinale Flavio Chigi, trattenuto a Roma 
da un’indisposizione e dunque nell’impossibi-
lità di organizzare la solita festa, palio compre-
so, chiedeva alla Congrega, tramite Marc’An-

8  E. Carapelli, Parco, pg. 41.
9  M. De Gregorio, Quando i Rozzi giocavano al pa-
lio, in “Palio. I giorni della Festa, 16 agosto 1998”, 
Edizioni Alsaba 1998, pgg. 54-57, ma soprattutto 
M. De Gregorio, Il gioco dei Rozzi, in G. Catoni,

M. De Gregorio, I Rozzi di Siena 1531-2001, E-
ditrice “Il Leccio”, Monteriggioni (SI) 2001, pgg.
178-179.
10  Accademia dei Rozzi, Deliberazioni del Corpo Acca-
demico 1691=1722, cc.13-14. 

7. G. M. Torrenti, Veridico Ragguaglio… (1717), fron-
tespizio. 
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tonio Zondadari, di farsi carico della …incum-
benza totale circa alla corsa del palio solita, nel 
giorno di d.a Festa, nella nostra Accademia, e-
leggendo gli Accademici per Giudici della vitto-
ria, e della mossa. A tal proposito vennero elet-
ti Giacomo Pietro Puccioni detto il Danzoso e 
Giorgio Ruffoli detto lo Spaventato.

In secondo luogo risulta che il 21 dello 
stesso mese …l’Imbrunito d. Giuseppe Ma-
ria Porrini Arcirozzo accompagnato dalli elet-
ti Consiglieri, Segretario e Camarlengo, e da 
sopra trenta Accademici tutti a cavallo, e bene 
all’ordine si trasferì la mattina di questo giorno 
di conserva alla Villa di Cetinale. Qui giunti 
furono accolti dallo Zondadari e …terminato 
il pranzo previstoli dalli Ill.mi Sig.ri d’ordine 
dei med.mi furono dalli nostri Accademici con 
buona regola distribuiti i cavalli alle Contra-
de, e assisterono alla Corsa facendo la partenza 

li Giudici l’Arcirozzo con i due Consiglieri sur-
rogati come si è detto, e con il Segretario, e Ca-
marlengo, e con la direttione delli due Accade-
mici Danzoso e Spaventato eletti sopra le mos-
se, e fatta la corsa, nella quale ebbe la vittoria 
la Contrada dell’Oca riverite di nuovo le Si.rie 
Loro Ill.me e da esse benignamente licenziati 
sene ritornarono con buon ordine alla città.

La memoria di questo evento induce alcu-
ne considerazioni sui rapporti dell’Accademia 
dei Rozzi con le Contrade e con il Palio. 

Che fra i due mondi vi fosse un legame non 
effimero è ben testimoniato11 dal fatto che in 
quel tempo le Contrade della Chiocciola, della 
Tartuca e della Torre avessero scelto proprio la 
Stanza degli Accademici Rozzi in Beccheria per 
una riunione dei rispettivi dirigenti. Un luogo 
neutro e autorevole deputato a testimoniare un 
accordo che avrebbe segnato per sempre la loro 

11  G. B. Barbarulli, Notizie Storiche sulla Contrada 
della Tartuca. Dalle origini al XXI secolo, Contra-
da della Tartuca, Tra Storia e Memoria/5, Editrice 
Il Leccio, Monteriggioni (SI) 2005, pgg. 40-41, op-
pure direttamente la trascrizione in Contrada della 

Tartuca, Libro Primo di Deliberazioni della Contra-
da della Tartuca (1633–1702), a cura di G. Mazzini 
e F. Ticci, Contrada della Tartuca/Accademia Sene-
se degli Intronati (Fonti di Storia Senese), Tipogra-
fia il Torchio, Monteriggioni (SI) 2019, pg. 63-64.

8. G. M. Torrenti, Veridico Ragguaglio… (1717), emblema della Contrada della Tartuca.



34

storia. In detta riunione venne infatti sancita 
l’aggregazione tra Tartuca e Chiocciola, “tan-
to nello spirituale che nel temporale” con l’impe-
gno che la prima avrebbe partecipato in ottobre 
alla festa del Santo Rosario, a cui era intitolato 
l’Oratorio dei chiocciolini, e alla celebrazione 
che a metà giugno si faceva la sera del sabato an-
tecedente la domenica infra ottava del Corpus 
Christi, mentre la Chiocciola sarebbe a sua vol-
ta intervenuta nelle due feste della Tartuca, per 
Sant’Antonio di Padova e per la Visitazione del-
la Beata Vergine ai primi di luglio. A completa-
mento la Tartuca si faceva mediatrice di analo-
ghi rapporti tra Chiocciola e Torre, concordan-
do una aggregazione a tre che venne sottoscritta 
dai deputati dalle Contrade e che, si precisava, 
aveva valore anche per il Palio. 

Ma non solo, perché non molti anni do-
po fu proprio dall’Accademia de Rozzi che u-
scì l’interessante manoscritto12 di Giuseppe 
Maria Torrenti detto lo Scelto redatto per i fe-
steggiamenti del 12 agosto 1717 in occasione 
della visita a Siena della nuova Governatrice, la 
Principessa Violante di Baviera (Fig. 7). In esso 
si descrivono le Contrade nel corteo del Palio 
con dovizia di particolari e si disegnano i loro 
emblemi (Fig. 8).

È plausibile dunque che l’Accademia ab-
bia avuto la possibilità/autorità di chiedere al-
le Contrade di partecipare a quel tipo particola-
re di palio che si praticava a Cetinale, corsa che, 
per quanto regolata con i giudici della vincita e i 
giudici della mossa, era ben lontana dal Palio di 
Siena che ormai aveva regole scritte emanate ed 
imposte alle Contrade dalla Biccherna (prima 
come Deliberazioni e in seguito come Capitoli 
di un regolamento) ed aveva anche meccanismi 
già definiti, se pur non definitivi. Un incentivo 
alla partecipazione della Contrade, che fu for-
se occasionale, ma che durò comunque per una 

quindicina di anni, dovette essere senza dubbio 
il fatto che il cardinale e/o i Rozzi si accollavano 
ogni volta le spese che la “trasferta” comportava. 

Per quanto riguarda l’assegnazione dei ca-
valli non è dato sapere né come venissero pro-
curati, nè con quale meccanismo fossero “di-
stribuiti”.

Per quanto attiene invece alle Contrade non 
è stato ancora accertato quale sia stata la loro ef-
fettiva rappresentanza, se pur presenti almeno 
con un alfiere, e a quale livello gerarchico si sia 
determinata (Capitano o semplici contradaio-
li). Né sappiamo come le Contrade abbiano ga-
rantito la loro partecipazione: se a seguito di u-
na delibera assembleare come avveniva per il Pa-
lio, essendo l’iscrizione al medesimo (ricordia-
molo) del tutto volontaria, o diversamente per 
volontà di una ben precisa élite della Contrada. 
Non essendo noti questi aspetti resta infine mi-
steriosa anche la modalità dell’ingaggio dei fan-
tini e chi essi in realtà fossero.

Non è neppure da sottovalutare il fatto che 
l’Accademia potesse avere un compito di me-
diazione fra le Contrade e il cardinale Chi-
gi, al quale probabilmente diverse di esse non 
potevano negare una presenza alla festa, visto 
che proprio in quel periodo storico i loro rap-
porti con le autorità religiose erano piuttosto 
importanti, essendo impegnate nella ricerca o 
nella costruzione ex-novo dei propri Oratori.

A ben vedere dunque sarebbero molti gli 
approfondimenti da fare, certamente non 
tutti possibili, ma in primis proprio quello 
dei rapporti fra Accademia e Contrade13, en-
trambe protagoniste delle feste senesi anche 
negli anni successivi. Qualche tempo per que-
ste ricerche di fatto ci sarebbe, prima che si 
celebri in maniera adeguata il Cinquecente-
simo Anniversario della nascita dell’Accade-
mia dei Rozzi.

12  G. M. Torrenti, Veridico Ragguaglio della solenne 
entrata fatta in Siena dalla Reale Altezza della Ser.ma 
Gran Principessa di Toscana Violante di Baviera lì 12 
Aprile 1717 e Feste susseguentemente celebrate, descritto 
da Giuseppe M.a Torrenti, nell’Accademia de Rozzi det-
to lo Scelto, Fac-simile del manoscritto con prefazione 

di R. B. Bandinelli, Monte dei Paschi di Siena, Istituto 
Grafico Tiberino, Roma 1973.
13  Per questo v. VII Memorie, pg 62,63 e VIII Feste pub-
bliche diverse, pg. 76, in BCS, Fondo Senese, SVA 0093, 
L’Archivio dell’Accademia [dei Rozzi]. Inventario, a cura 
di M. De Gregorio, Siena 1999.
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

Omaggio ad Alessandro Falassi

“Una volta morte, le persone scompaiono. La voce, le risate, il calore del loro respiro. La carne. E alla 
� ne le ossa. Il ricordo perde ogni elemento vitale. È una cosa tremenda e naturale. Qualcuno, però, fa 
eccezione a questo annullamento. Perché continua a esistere nei libri che ha scritto. Ci è dato riscoprirlo. 
Con il suo carattere, il tono di voce, i modi. La parola scritta gli permette di far arrabbiare o di renderti 
felice. Di consolarti. Di farti sorgere dei dubbi. Di cambiarti. Tutto questo anche da morto”.

Diane Setter� eld  “La tredicesima storia”.

Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64
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2. San Francisco, Manifestazione studentesca contro l’Imperialismo, 1972.

2. Alessandro Falassi a Siena - 1971 (Photonova).
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Per raccontare Alessandro Falassi bisogna 
partire da un dato che, più di ogni titolo acca-
demico, ne definisce la fisionomia: Falassi ap-
partiene a quella razza ormai rara di intellet-
tuali che non abitano una disciplina come u-
na fortezza, ma la attraversano come un pae-
saggio. 

Antropologo, sì, ma anche narratore di luo-
ghi, interprete di riti, lettore acuto delle forme 
del convivere, comparatista istintivo, organiz-
zatore culturale, docente memorabile, sene-
se fino al midollo e insieme cosmopolita sen-
za posa. 

In lui il passaggio fra Castellina in Chian-
ti, Firenze, Parigi, la California, Siena, le Con-
trade, i grandi dibattiti internazionali sull’an-
tropologia e la minuta vita delle comunità non 
è mai una somma di esperienze eterogenee: è 
un unico itinerario, un unico movimento della 
mente e del carattere. 

Non è un caso che, a dieci anni dalla scom-
parsa, la moglie Chiara Taddei Falassi e il fi-
glio Giovanni abbiano scelto di restituirlo non 
con una commemorazione convenzionale, ma 
con due volumi di scritti dispersi, Alessandro 
Falassi. Da Siena a Berkeley e ritorno. Scritti sul 
Palio e molto altro (Betti editrice, 2024), nati 
da una lunga ricerca fra articoli, conferenze, di-
scorsi, interviste, appunti e testi effimeri, quasi 
a ricomporre per tasselli un autoritratto invo-
lontario: quello di uno studioso che ha lascia-
to traccia di sé tanto nei libri maggiori quanto 
nelle pagine occasionali, negli interventi late-
rali, nei lampi di ironia e nelle osservazioni sul 
vivo. 

Alessandro Falassi nasce a Castellina in 
Chianti il 3 ottobre 1945 e quel paese, che po-
trebbe sembrare soltanto un’origine anagrafica, 
in realtà è il primo codice del suo pensiero. La 
Toscana in cui cresce è ancora una Toscana di 
comunità riconoscibili, di paesaggi agrari leggi-

bili, di ritualità civili e religiose che non si of-
frono come spettacolo, ma come struttura del-
la vita collettiva. Falassi capisce molto presto, 
prima ancora di chiamarla antropologia, che la 
cultura non vive solo nei testi alti o nelle istitu-
zioni, ma anche nei calendari, nei racconti di 
piazza, nei campi semantici custoditi dai gesti, 
nei soprannomi, nei cibi, nelle feste, nei per-
corsi abituali, nei confini invisibili che una co-
munità traccia intorno a sé. 

Nei suoi scritti su Castellina questa intui-
zione giovanile si fa, col tempo, riflessione più 
consapevole: il paese gli appare come un luogo 
in cui natura, coltura e cultura si tengono in-
sieme, in cui la storia invece di opprimere sedi-
menta, e in cui il passato si fa misura concreta 
del presente. Castellina, per lui, non è il borgo 

Alessandro Falassi: fra Castellina Alessandro Falassi: fra Castellina 
e il Weste il West
di Maura Martellucci

2. “Semester at Sea”, 1979.
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3. “Semester at Sea”, Università galleggiante affiliata alla University of Colorado, Berkeley, foto di gruppo 1979.

4. Marzo 1981, giro del mondo II, con gli studenti della “Semester at Sea”. Alessandro Falassi con Steve Gaulin, altro
antropologo a bordo.
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da cartolina della retorica toscana; è piuttosto 
un organismo che si comprende solo se si col-
gono i rapporti esperienziali e le interconnes-
sioni fra le feste di paese, le ricorrenze religio-
se, il ritmo dell’agrario, la memoria orale degli 
anziani. In una celebre prosa dedicata al paese, 
Falassi ne descrive il genius loci come un equi-
librio precario e, al contempo, indispensabile 
fra opere e tempo, fra fatica quotidiana e meta-
fisica, fra storia e politica: una formula che, let-
ta oggi, sembra parlare di Castellina come del 
suo stesso metodo di studioso e del suo modo 
di guardare il mondo.

Dopo gli studi liceali a Siena, la formazione 
universitaria alla “Cesare Alfieri” di Firenze of-
fre a Falassi gli strumenti per dare forma teori-
ca a questa intuizione originaria. In quell’am-
biente, segnato dalla presenza di figure come 
Mario Luzi, Giovanni Sartori e Giovanni Spa-
dolini, egli si muove fra scienze politiche, sto-
ria, letteratura, linguaggi della società contem-
poranea. Già allora la sua curiosità andava ol-
tre i confini disciplinari. Era attratto dal folk-
lore, dal linguaggio simbolico delle feste, dal-
le tradizioni popolari che molti consideravano 
materia minore. Ma, più ancora che un indi-
rizzo disciplinare, matura una postura menta-
le: quella del confronto. Capisce presto che per 
comprendere davvero la propria cultura biso-
gna vederla da fuori, misurarla su altre, sotto-
porla al vaglio di un altrove. Per questo la scelta 
dell’estero non è, nel suo caso, un arricchimen-
to aggiuntivo, bensì una necessità interiore. 

Prima passa dalla Sorbona, dove perfezio-
na un francese che padroneggerà con natura-
lezza; poi, in anni in cui partire per l’Ame-
rica non è ancora un gesto ordinario, sceglie 
la California, uno dei luoghi dove il rinnova-
mento delle scienze sociali è più vivo e più ra-
dicale. Qui ottiene nel 1973 il Master of Arts 
in Folklore e nel 1975 il Ph.D. maxima cum 
laude in Anthropology and Folklore, e qui 
prende forma quella doppia appartenenza che 
resterà la sua cifra: un piede a Berkeley, o me-
glio nel sistema universitario californiano, e 
l’altro in Camollia, per usare l’immagine feli-
cissima con cui Pietro Cataldi ne ha descritto 
lo “strabismo” culturale. Quel doppio sguar-
do non produce mai sradicamento, piuttosto 
relativismo partecipe: Falassi si sente a casa in 

due mondi diversi e proprio per questo non si 
lascia colonizzare da nessuno dei due. 

L’America non gli fa dimenticare Siena, e 
Siena non gli impedisce di guardare l’America 
senza provincialismi. 

La formazione americana fu per lui decisi-
va. Entrò in contatto con il dibattito sul sim-
bolismo, sulla semiotica culturale, sulla di-
stinzione tra testo e contesto, tra struttura e 
performance. Approfondì l’analisi dei rituali 
come sistemi di segni, assimilando e rielabo-
rando le suggestioni di Lévi-Strauss e dell’an-
tropologia simbolica. In quegli anni pubblicò 
i primi lavori destinati a segnare un punto di 
svolta negli studi sul Palio, tra cui la celebre 
interpretazione elaborata con Alan Dundes, 
che collocava la festa senese all’interno di un 
quadro teorico internazionale. Alla UCLA 
divenne Associate Professor nel 1980 e Full 
Professor nel 1990.  Il suo corso sul folklore 
italiano fu per anni tra i più frequentati, ca-
pace di attrarre studenti americani e interna-
zionali incuriositi da quella città toscana che, 
nelle sue lezioni, si trasformava in laboratorio 
antropologico. Tra il 1979 e il 1981 insegnò 
anche nella “Semester at Sea”, l’università gal-
leggiante fondata e gestita dalla University of 
Colorado. 

Negli Stati Uniti non si limitò a insegnare. 
Partecipò attivamente al dibattito accademico, 
contribuì a gruppi di lavoro interdisciplinari, 
pubblicò in inglese e in altre lingue, facendo 
conoscere la cultura italiana ben oltre i confi-
ni nazionali.

Falassi arriva negli Stati Uniti mentre il 
paese è attraversato da scosse profonde: le lot-
te per i diritti civili, la contestazione giovanile, 
il Vietnam, la crisi delle vecchie retoriche na-
zionali, le religiosità alternative, il consumi-
smo portato a sistema, la spettacolarizzazione 
della politica. Nei suoi articoli di quegli anni, 
oggi raccolti nel primo volume degli Scritti, si 
avverte chiaramente che egli non osserva tutto 
questo da etnografo freddo, ma da testimone 
implicato. Scrive del linguaggio nixoniano co-
me di un teatro politico grottesco, analizza con 
lucidità e ironia i nuovi miti del Natale ameri-
cano trasformato in gigantesca macchina com-
merciale, racconta la “Jesus Revolution” come 
sintomo di un bisogno diffuso di salvezza e di 
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comunità, guarda alla nuova famiglia nucleare 
con l’occhio di chi intuisce che la modernizza-
zione non produce soltanto liberazione ma an-
che nuove solitudini. È partecipe del clima dei 
diritti civili in modo attivo: nei ricordi fami-
liari è rimasto l’episodio, mai dimenticato, del 
viaggio con un amico afroamericano durante il 
quale qualcuno sparò contro l’auto perché A-
lessandro sedeva accanto a lui. Non è un det-
taglio romanzesco; è la prova che per Falas-
si la vita intellettuale non si svolgeva al riparo 
dai conflitti del proprio tempo. In un’America 
dove il razzismo non era un concetto astratto 
bensì una violenza concreta questo aneddoto 
duro, eppure illuminante, spiega perché Falassi 
non sia mai stato un intellettuale chiuso nella 
biblioteca. L’idea che “se vuoi insegnare la vi-
ta devi viverla”, diventata quasi una formula nel 
ricordo cittadino, non è retorica postuma: è un 
modo di stare al mondo.

Da quegli anni egli porta con sé un forte 
senso etico dell’impegno culturale e una diffi-
denza permanente verso ogni forma di neutra-
lità apparente. In questo orizzonte prende for-
ma la sua antropologia. Ridurla allo “studio del 

folklore” significherebbe tradirla. Per Falassi 
il folklore non è un deposito di reliquie né il 
repertorio innocuo di tradizioni pittoresche: 
è una modalità viva con cui le società produ-
cono senso, organizzano simboli, tramandano 
conflitti e desideri, trasformano il passato in 
linguaggio del presente. Da qui nasce anche la 
sua insofferenza verso ogni folklorismo da ve-
trina, verso il “fakelore” costruito per il consu-
mo turistico, verso le imitazioni di tradizione 
che scambiano il travestimento per cultura. Il 
suo vero interesse non è la conservazione iner-
te, ma la funzione. Che cosa fa una festa a una 
comunità? Che cosa consente di vedere? In che 
modo un rito rende pensabile ciò che nella vita 
ordinaria resta disperso o taciuto? Sono queste 
le domande che percorrono i suoi libri maggio-
ri e i suoi saggi più teorici. La terra in piazza, 
scritto con Alan Dundes e uscito nel 1975, è da 
questo punto di vista un’opera inaugurale: le 
feste popolari non sono superstiti del passato, 
anzi rappresentano dispositivi simbolici com-
plessi. Seguiranno Folklore by Fireside, dedica-
to alla veglia toscana, La santa dell’Oca, dove 
la devozione cateriniana è riletta attraverso le 

5. Premiazione Mangia d’Oro, 1991 (foto Betti).
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tradizioni orali e i racconti di visioni, Per for-
za e per amore, sui canti popolari del Palio, e 
poi ancora La Festa, Les Fêtes du Soleil, gli stu-
di sul segreto, sulla traduzione culturale, sulle 
rappresentazioni del territorio, sulle gastrono-
mie, sulla cultura materiale e sui linguaggi del-
la memoria. La vastità degli interessi non è di-
spersione: è il modo con cui mettere alla prova 
una stessa idea di fondo, secondo cui la cultura 
è un sistema di relazioni e di passaggi, non una 
collezione di oggetti fermi. 

Il cuore più riconoscibile della sua elabora-
zione resta tuttavia la teoria della festa. Falassi 
vi torna più volte, sia nei libri sia nei testi di-
vulgativi, e ogni volta ne allarga il campo. La 
festa, scrive in sostanza, non è un incidente nel 
calendario: è una chiave di accesso privilegiata 
alla conoscenza e all’esperienza della cultura. 
In essa una comunità riflette su sé stessa, ride-
finisce i propri ruoli, mette in scena tensioni, 
desideri, inversioni, paure, memorie, possibi-
lità di convivenza. È qui che si colloca anche 
il suo modello delle fasi rituali, rielaborato in 
dialogo con Van Gennep, Turner e l’antropo-
logia anglosassone, ma piegato a una sensibi-
lità profondamente mediterranea: struttura, 
rottura, ritorno all’ordine. Non una formula 
scolastica, bensì il tentativo di descrivere il rit-
mo con cui una società si consente il disordine 
per tornare a riconoscersi in un ordine rinno-
vato. La festa, in questa prospettiva, non è eva-
sione ma pensiero incarnato; non illusione ma 
strumento di autocoscienza collettiva. 

Per questo Falassi rifiuta l’idea semplicistica 
della “morte della festa”: possono morire alcu-
ne forme, non la funzione antropologica che la 
festa esercita, cioè la sua capacità di rendere vi-
sibile il tutto nelle parti e di mostrare “modi di 
convivenza” possibili o perfino inadempiuti. Il 
suo interesse per i confini, i passaggi, il limine 
e i custodi del segreto si iscrive nello stesso qua-
dro: i riti sono importanti perché dicono dove 
una cultura colloca le proprie soglie, che cosa 
permette e che cosa interdice, come distingue il 
dentro e il fuori, il sacro e il profano, il dicibile 
e l’ineffabile. Anche per questo uno studio co-
me La santa dell’Oca vale ben oltre il soggetto 
apparentemente locale: attraverso Caterina e il 
folklore cateriniano, Falassi interroga i rappor-
ti fra visione, oralità, segreto, potere simbolico. 

È a questo punto che il Palio di Siena entra nel 
suo lavoro non come specialismo municipale, 
ma come caso esemplare. Nessuno più di Falassi 
ha saputo sottrarlo, insieme, alla banalizzazione 
apologetica e all’incomprensione moralistica. 

Per lui il Palio è “una festa che è stata molte 
feste”, è il rito di una città. Nel Palio convivo-
no più strati: il tempo religioso e quello civico, 
la competizione e la solidarietà, la città e le sue 
parti, il conflitto regolato e la fraternità ferita, 
la durata storica e l’esplosione emotiva dell’i-
stante. Il merito di Falassi è aver mostrato che 
il Palio non si capisce guardando solo la corsa: 
bisogna leggere il sistema globale di segni che 
la precede e la segue, le alleanze e le rivalità, i 
canti, i drappelloni, i percorsi, i racconti, la me-
moria dei fantini, la materialità dei costumi, la 
pedagogia quotidiana delle Contrade. Egli ve-
de nel Palio un “sistema simbolico che gratifi-
ca” e non si accontenta delle spiegazioni facili; 
quando gli chiedono perché tutto questo suc-
ceda proprio a Siena, sa elencare risposte psico-
analitiche o storico-economiche, anche se poi 
preferisce la risposta del contradaiolo: perché è 
bello e perché ci garba. In quella formula appa-
rentemente disarmata c’è il riconoscimento di 

6. Siena, Chiesa della SS. Annunziata. Inaugurazione
dei corsi estivi della Scuola per Stranieri, 15 luglio 1991.
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un’evidenza antropologica: nessuna teoria reg-
ge se non sa fare i conti con il piacere di appar-
tenere. 

Falassi partì per capire meglio la sua terra. 
Portò a Berkeley il Palio e riportò a Siena gli 
strumenti concettuali dell’antropologia sim-
bolica. Non “calò” il Palio nelle sue riflessioni, 
come fece Huxley, ma vi si calò dentro, per re-
stituirlo al mondo con categorie nuove. Fu tra i 
primi a distinguere tra testo e contesto, tra “ga-
me” e “play”, tra struttura e performance, ap-
plicando al Palio quella griglia teorica che ne-
gli anni Settanta del ‘900 stava rivoluzionando 
le scienze sociali. In un saggio divenuto celebre 
spiegava che i riti di passaggio non sono sem-
plici cerimonie, ma atti collettivi che trasfor-
mano l’esperienza biologica in fatto cultura-
le. Applicò lo stesso schema al Palio: non una 
corsa di cavalli, ma un rito civico in cui Siena 
due volte l’anno mette in scena la propria con-
cezione del mondo. La sua analisi del sistema 
contradaiolo, fondato sul principio del “bene 
limitato”, resta una delle interpretazioni più a-
cute: il Cencio è uno, e la sua conquista avvie-
ne necessariamente a spese di qualcun altro. È 
una logica binaria, conflittuale e insieme equi-

libratrice, che garantisce partecipazione totale, 
anche a chi non corre. Nei suoi scritti sul drap-
pellone raccontò come la benedizione in Pro-
venzano trasformi un oggetto artigianale in i-
cona sacra. Nei saggi sui palii smembrati e ri-
fatti mostrò come il premio, nei secoli, sia stato 
diviso, nascosto, riutilizzato come paramento 
liturgico. Nella ricostruzione della benedizio-
ne del cavallo spiegò che il vero protagonista 
rituale è il barbero, non il fantino. E quando 
scrisse dei fantini nel volume “Diez Asesinos”, 
chiarì di averli scelti non per il numero delle 
vittorie, ma come archetipi umani: il traditore, 
il contadino, l’amiatino, il sardo. 

Naturalmente Falassi non guarda il Palio 
solo da studioso. Lo vive da dentro, come uo-
mo dell’Istrice. Qui il suo profilo cambia to-
no senza cambiare sostanza. La Contrada, per 
lui, è un’esperienza di socialità totale, una “se-
conda famiglia” nel senso più pieno del termi-
ne. Per l’Istrice è Deputato della Festa per cir-
ca venti volte, poi Priore dal 1993 al 1995. E, 
certo, sarebbe riduttivo ricordarlo solo per le 
cariche. Conta il modo in cui le esercita: con 
passione, intelligenza amministrativa, gusto 
del simbolo e concreta capacità di lasciare cose 

7. San Quirico d’Orcia, Alessandro Falassi con Mauro Barni, 8 agosto 1991.
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che durino. La lettera di fine triennio, conser-
vata nel secondo volume degli Scritti, mostra 
un Priore tutt’altro che generico: attento alla 
struttura organizzativa, ai bilanci, al patrimo-
nio, alla necessità di modernizzare senza per-
dere l’anima. La Contrada, insomma, è sì pu-
ro sentimento, senza però mettere in secondo 
piano l’istituzione da governare e da consegna-
re meglio di come la si è trovata. Anche questo 
fa parte del suo essere antropologo: sapere che 
le comunità vivono di simboli, sì, ma anche di 
case, stalle, libri, regole, beni comuni, forme di 
responsabilità. 

Uno dei gesti più noti del suo priorato è il 
monumento al cavallo nei giardini della Lizza, 
inaugurato il 18 luglio 1994. Falassi ne parla, 
nel discorso ufficiale, come del compimento di 
un desiderio dell’Istrice e della città intera: la-
sciare una testimonianza dell’amore per i ca-
valli. Quell’insistenza non è casuale. In anni in 
cui il Palio viene spesso giudicato dall’esterno 
con categorie grossolane, egli vuole affermare 
con forza che il cavallo a Siena è al centro di 
un rapporto affettivo, storico, quasi educativo, 
non certo oggetto di crudeltà sadica. Per que-
sto sceglie, insieme a Sandro Chia, un cavallo 
affiancato da un puledro: l’amore per il cavallo 
e la trasmissione generazionale della tradizio-
ne si tengono in un’unica immagine. Nei ri-
cordi familiari sopravvive una scena che vale 
da emblema: la notte della posa della statua, 
Alessandro chiama la moglie Chiara e il picco-
lo Giovanni, che ha tre anni, perché assistano 
al collocamento del monumento. È una scena 
privata e insieme pubblica, domestica e civile, 
come se in quel momento Falassi volesse met-
tere in contatto gli affetti essenziali e il segno 
che sta lasciando nella città. 

Non sorprende allora che proprio nel 
1991, l’anno del Mangia d’Oro e della nascita 
del figlio Giovanni, scherzasse dicendo di aver 
“fatto cappotto”: la battuta, tipicamente sua, 
sdrammatizza senza nascondere il significato 
profondo di ciò che conta, il riconoscimento 
cittadino e la gioia familiare nello stesso giro 
del tempo. L’uomo pubblico e l’uomo privato, 
in Falassi, non si contraddicono mai. 

Non meno importante, tuttavia, per la vita 
concreta della Contrada, fu l’acquisizione del-
la stalla di via Malta, ricordata dall’Istrice co-

me uno dei risultati più rilevanti del suo im-
pegno. Anche qui torna la stessa cifra: Falassi 
non si limitava a interpretare simboli; costru-
iva condizioni durevoli, lasciava strutture, oc-
casioni, patrimoni, spazi. “Lasciare il segno” 
nel ricordo di chi gli fu vicino, non significava 
inseguire una fama personale, anzi creare qual-
cosa che potesse durare oltre di lui, per gli altri.

Tutti coloro che lo ricordano insistono sullo 
stesso tratto: colto e spiritoso, ironico ma non 
cinico, disponibile al dialogo, incapace di usare 
il sapere come barriera. Cataldi, nella prefazio-
ne al primo volume, ne fissa un ritratto memo-
rabile: il sorriso disarmante, la battuta a mez-
za voce, il fioretto invece della spada, la capa-
cità di graffiare con garbo. Soprattutto mette a 
fuoco il suo “distacco partecipe”: Alessandro sa 
identificarsi senza confondersi, stare dentro u-
na comunità e guardarla insieme da lontano. È 
questa la qualità che fa di lui un vero antropo-
logo: studia la distanza culturale e al contempo 
la pratica senza mai trasformarla in superiorità. 

8. Alessandro Falassi in veste di Deputato della Festa.

9. Palco dei Priori, Palio del 2 luglio 1993.
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Lo si vede nei pezzi giovanili sul torneo 
di calcio di Castellina, dove il gioco ridiventa 
calcio-gioco e non calcio-merce; lo si vede nei 
ritratti dell’America, sempre osservata con cu-
riosità e senza soggezioni; lo si vede nelle pa-
gine sulle terre di Siena, dove le bandiere del 
corteo paliesco si trasformano nella “mappa 
mentale” di una patria storica; lo si vede per-
fino nei testi apparentemente laterali, sul vi-
no, sul cibo, su Rossini, su Marilyn Monroe, 
sulla fotografia, sul bastone, in cui la cultura 
alta e quella popolare entrano continuamen-
te in dialogo. 

Falassi è un intellettuale naturalmente in-
terdisciplinare, non per moda ma per necessità 
dello sguardo. Questa stessa attitudine si ritro-
va nella didattica. Dalla University of Califor-
nia, alla Scuola di lingua e cultura italiana per 
Stranieri di Siena poi Università per Stranieri 
di Siena, dove insegna fin dal 1980, tiene cor-
si di Storia delle Tradizioni Popolari fino alla 
sua scomparsa, formando generazioni di stu-
denti di ogni nazionalità. Chi entrava nelle sue 
lezioni e si aspettava un accademico paludato, 
trovava un narratore ironico, capace di passare 
da Lévi-Strauss a un aneddoto di Società sen-
za soluzione di continuità; trovava un docente 
che sapeva raccontare il Palio, Siena, le feste, i 
codici dell’italianità senza ridurli a stereotipo 
per turisti. Ancora Cataldi ricorda, non a caso, 
che grazie a lui può capitare di imbattersi, in u-
na casa di Praga o di Pechino, in un sottobic-
chiere del Campo sopravvissuto come reliquia 
affettiva dell’insegnante più simpatico e coin-
volgente mai incontrato. 

Ma qui c’è di più del semplice carisma. Fa-
lassi crede davvero che la cultura vada condi-
visa, spiegata, tradotta senza impoverirla. Nei 
suoi interventi sul multiculturalismo e sull’o-
spitalità, scritti in anni in cui l’Italia non ha 
ancora conosciuto pienamente il grande mo-
vimento migratorio, dimostra una precoci-
tà che colpisce, convinto com’è che le città 
si arricchiscano nella mescolanza, non nella 
chiusura assediata. Siena, per lui, non va di-
fesa gelosamente come una reliquia: va “rega-
lata a tutti”, purché la si guardi senza distra-
zione e senza superficialità. Anche per questo 
la sua attività oltrepassa continuamente l’u-
niversità. 

È consulente per documentari BBC e 
RAI, collabora con Folco Quilici e con Paolo 
Frajese, dirige scientificamente il progetto 
“Video Italia” per censire i giacimenti cul-
turali del paese, lavora con il Museum of In-
ternational Folk Art di Santa Fe al progetto 
“Carnaval”, partecipa a iniziative degli Istituti 
Italiani di Cultura e delle rappresentanze di-
plomatiche italiane. Il suo orizzonte è larghis-
simo e, tuttavia, non si disperde. La bibliogra-
fia del secondo volume ne dà una misura e-
loquente: dal ritratto di Castellina in Chian-
ti con le fotografie di Paul Hofmann ai libri 
giapponesi scritti con Raymond Flowers per 
spiegare usi, costumi e storia italiana, da Il Pa-
lio di Siena. Le Contrade di Siena a Democra-
tica Araldica, da Les Fêtes du Soleil a Quivera 
e le sette città di Cibola, fino alle collaborazio-
ni con artisti come Eduardo Arroyo e Sandro 
Chia, appunto.

Ai premi civici (fu Commendatore della Re-
pubblica nel 1990) si aggiunsero riconoscimen-
ti di altro genere, più legati al suo profilo scien-
tifico: fu membro dell’Accademia Senese degli 
Intronati, dell’American Anthropological As-
sociation e dell’American Folklore Society, oltre 
che Folklore Fellow dell’Accademia delle Scien-
ze Finlandese. Sono appartenenze che misurano 
bene la sua statura internazionale.

Falassi sembra sempre muoversi secondo u-
na stessa legge interna: mettere in relazione i 
mondi, mostrare come il locale possa parlare al 
globale e come il globale diventi sterile se per-
de i contatti con i luoghi concreti. 

Quando muore, a Siena, il 19 febbraio 
2014, la sensazione condivisa è quella di una 
perdita che supera tutti i confini. 

La Contrada dell’Istrice ha trasformato 
il ricordo del suo Priore in un’architettura 
di memoria. È stata inaugurata una bibliote-
ca intitolata ad Alessandro Falassi, ospitata a 
Palazzo Nerli-Pieri, un riconoscimento, scri-
ve chi c’era, “non per dovere ma per affetto”, 
e attorno a quella biblioteca è nata anche u-
na “Collana” editoriale, segno che la memo-
ria, in Contrada, non è mai museo fermo ma 
pratica attiva. Non si celebra Falassi con un 
ritratto appeso: lo si continua facendo ciò che 
lui faceva, cioè leggendo, scrivendo, interpre-
tando, discutendo.
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Nel 2016 l’Accademia Senese degli Intro-
nati gli dedica una giornata di studio; l’Uni-
versità per Stranieri patrocina i due volumi più 
volte citati e nel 2025 gli intitola l’auditorium 
di via dei Pispini, riconoscendo in lui il docen-
te di lungo corso e ancor più una figura costi-
tutiva della propria storia accademica. Sempre 
nel 2025 il Comune di Siena ha approvato e 
poi attuato l’intitolazione del “Giardino Ales-
sandro Falassi”. La scelta del luogo è parsa par-
ticolarmente felice: non un luogo monumen-
tale e remoto, anzi uno spazio urbano vissuto, 
nel cuore di quella Camollia che per Falassi era 
una geografia affettiva oltre che cittadina. Du-
rante la festa titolare dell’Istrice del 2025 si è te-
nuta la cerimonia pubblica di intitolazione del 
giardino scoprendo una pietra con il suo nome. 
Anche qui un piccolo aneddoto: il velo che si 
impiglia nel momento dello svelamento diven-
ta quasi una scena da commedia senese, e qual-
cuno ha notato che Falassi ci avrebbe riso. Non 
è un dettaglio frivolo: è un modo per dire che la 
memoria non deve diventare marmo, deve ri-
manere umana, perfino un po’ storta, viva.

A dodici anni dalla sua scomparsa, ciò che 
Falassi ha lasciato non è solo un corpus scien-

tifico di rilievo internazionale. È un metodo. 
Ha insegnato ai senesi a guardarsi allo spec-
chio senza indulgere all’autocompiacimento. 
Ha dimostrato che il Palio può essere ogget-
to di studio rigoroso senza perdere la sua ca-
rica emotiva. Ha restituito dignità accademi-
ca a ciò che molti liquidavano come pittore-
sco. Ha costruito un ponte stabile tra Siena 
e il mondo, tra la Piazza del Campo e i cam-
pus americani. E forse è questo il suo lasci-
to più profondo: aver mostrato che una città 
può essere al tempo stesso locale e universale. 
Che si può essere senesi fino in fondo e cit-
tadini del mondo senza contraddizione. Che 
si può amare il Palio e studiarlo con rigore. 
Che si può, infine, “segnare il tempo” non so-
lo con una vittoria, ma con un’idea destina-
ta a durare.

Così, nel suo passare senza sosta fra Ca-
stellina e il West, fra Siena e Berkeley, fra il 
sapere raffinato e la concretezza delle comu-
nità, sta il tratto più vivo della sua eredità: a-
ver mostrato che si può essere radicalmente 
radicati senza diventare provinciali, e aperti 
al mondo senza perdere il senso dei luoghi da 
cui si viene.

10. Contrada dell’Istrice, presentazione rinnovo delle monture, anno 2000.
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1. Alan Dundes e Alessandro Falassi, La terra in Piazza. An interpretation of the Palio of Siena, University
of California Press, 1975.
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

Le mosche hanno uno strumento visivo 
particolare. Sono dotate di una serie di occhi 
compositi (gli ommatidi) che permettono lo-
ro una visione a 360° (ecco perché non è faci-
lissimo sorprenderle). Alessandro Falassi aveva 
una visione epistemologica e metodologica da 
ommatidi: i suoi oggetti di ricerca antropolo-
gica e l’approccio con essi coprivano un arco 
visuale totale, come se lo studioso non riuscisse 
ad accontentarsi di svolgere il suo lavoro su un 
numero limitato di soggetti. Nel 1980, quan-
do già aveva pubblicato all’estero lavori impor-
tanti, Falassi affidò alle coraggiose edizioni di 
un settimanale senese, il “Nuovo Corriere Se-
nese”, la stampa di una serie di contributi che, 
con il titolo di Folklore toscano, rappresentava, 
al tempo stesso, una mappa dei suoi interessi e 
il trailer di quelli che sarebbero stati, in segui-
to, i suoi lavori più acclamati.  Questa “squil-
lante antologia”, come la definisce Diego Car-
pitella che firma l’introduzione al volume se-
nese, se da una parte attesta l’apprendimen-
to della consolidata tradizione antropologica 
strutturale, dall’altra fa intravedere “fessure e 
interstizi che sono propri di un senso comune 
storicistico” arricchito da “un salutare distacco 
critico [che] evita i rischi di una visione ideolo-
gizzata della realtà […] purtroppo ricorrente in 
tanta nostra letteratura demologica”.

Il libro, analizzato oggi, appare, come si è ac-
cennato, una singolare silloge delle sue temati-
che: alcune già affrontate; altre, al momento, in 
corso d’opera; altre ancora solo in fase aurora-
le di elaborazione. La veglia, la tradizione fia-
bistica, una prima sinopia dello studio di San-
ta Caterina, la tradizione etnomusicale. E, lo-
gicamente, il Palio e le Contrade: mondo letto 
dall’antropologo nei suoi aspetti di costruzione 
di spazi, di relazioni e antinomie, di semantica 
dei colori, dei simboli, dei gesti, dei riti.

Quando esce Folklore toscano, Falassi ha da 
pochissimo pubblicato, in America, Folklore 
by the Fireside. Text and Context of the Tuscan 

Veglia, un’opera che non manca di farsi notare 
per il contesto, come dire?, alternativo, rispet-
to a quello che Alessandro sviluppa negli stu-
di sul Palio. La lucida introduzione di Roger 
D. Abrahams, un folclorista americano il cu-
i lavoro si è concentrato sulle storie culturali
delle Americhe, sottolinea, infatti, proprio la
dissonanza fra l’approccio con una cosa viva e
vitale, come il Palio, e, al contrario, quello con
un soggetto culturale ormai morto come la ve-
glia. Due fenomeni, due contesti culturali del
tutto differenti, essendo la veglia espressione
di una società rurale e pastorale. Ma la parti-
colarità del lavoro di Falassi, continua ancora
il prefatore con una considerazione che si ap-
plica a più di un lavoro di Alessandro, risiede
su un’ulteriore differenza. L’antropologo, in

L’occhio della moscaL’occhio della mosca
di Duccio Balestracci

2. Alessandro Falassi, Folklore by the Fireside. Text and
Context of the Tuscan Veglia, University of Texas Press, 1980.
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genere, osserva e descrive culture lontane dal-
la sua, mentre in questo caso è, al tempo stes-
so, l’osservatore e l’osservato; l’analista e l’ana-
lizzato; il soggetto e l’oggetto della ricerca. È, 
aggiungiamo, per inciso, lo stesso identico ap-
proccio che caratterizza i suoi lavori su Palio 

e Contrada, nei quali si intravede il comples-
so intreccio fra il Falassi osservatore e il Falassi 
(contradaiolo e, addirittura, dirigente della sua 
Contrada) oggetto di osservazione. Ed è pro-
prio quest’ultimo aspetto - vorremmo sottoli-
neare - che accomuna, al di là dell’apparente 
sghembatura, il focus sulla veglia e quello sulla 
festa senese.

In questo senso – è la considerazione di 
Abrahams – il lavoro di Falassi prende avvio 
dal retaggio di una nobile e suggestiva tradi-
zione culturale risalente agli albori dei nazio-
nalismi romantici che ricercavano e valorizza-
vano lo spirito del popolo (il Volksgeist, con-
cetto elaborato da Johann Gottfried Herder e 
successivamente sviluppato da Hegel): allora, 
con un retroscopo di rivendicazione di liber-
tà; in questo caso, con la finalità di enuclea-
re i caratteri distintivi dell’identità culturale 
di una comunità, che sia quella campagno-
la castellinese o quella cittadina senese e, an-
cor più in specifico, contradaiola. E per farlo, 
scrive ancora il prefatore, Falassi si muove in 
una malinowskiana “situation of context” in 
cui la pregnanza del “luogo” e delle concre-
zioni culturali di cui esso è carico, è fattore 
determinante per posizionare correttamen-
te la lente d’osservazione delle persone e dei 
loro comportamenti e atteggiamenti menta-
li. La “simbologia” del luogo è altrettanto im-
portante quanto le persone che con esso in-

3. Alessandro Falassi, Pan che canti, vin che salti, Ed. I 
Torchi Chiantigiani, 1988.

4. Budapest, Marzo 1993.
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teragiscono. Falassi, del resto, 
dà prova di questo approccio 
(una specie di “materiale pre-
paratorio”) in tutta una serie 
di articoli, articoletti, artico-
lini, apparsi su sedi editoriali 
minori o semisconosciute (o-
ra ricomposti in due volumi 
postumi), proprio sulla realtà 
storico-culturale delle campa-
gne che entreranno, nei lavori 
maggiori, sotto l’osservatorio 
dell’antropologo.

Così, la veglia (e siamo ri-
tornati alle considerazioni di 
Abrahams) rappresenta “an ex-
pressive organization of com-
munity diversity, contrasts, and 
contentions”, ma con un aspet-
to performativo, organizzato su 
ruoli e materiali narrativi, os-
servati, per così dire, entrando 
dentro il set della performance 
stessa.

Falassi muove, infatti, da 
un’osservazione diretta “sul 
campo”, lavorando sul ma-
teriale delle veglie alle quali 
ha personalmente partecipa-
to da bambino a Castellina in 
Chianti, partendo con il cam-
po lungo della struttura pode-
rale e della mentalità contadi-
na, dove l’alterità delle strutture di pensiero 
della campagna è sintetizzata mirabilmente 
nel colloquio (che successivamente ripropor-
rà in italiano in Pan che canti, vin che salti), 
al tempo stesso, spassoso e profondo, fra l’an-
tropologo e l’informatrice locale, sul modo di 
cucinare  certe erbe, dove il pensiero analiti-
co e “razionale” dell’intervistatore si scontra 
in maniera comicamente disarmata e perden-
te con la sapienza popolare che, dell’esattez-
za, non sa che farsene. Taglia le erbe. Quali? 
Quelle che trovi. E poi?  Poi mettici sopra il 
pepe. Quanto pepe? Quanto basta. Ma quanto 
per persona?  Lo vedi a occhio. Un po’. Metti 
l’aglio e sala quando comincia a prendere co-
lore. Quale colore? Rosato. Quanto rosato? Il 
giusto. Lo vedi da te.

Poi la macchina da presa restringe pro-
gressivamente sul primo piano della famiglia 
riunita intorno alla fiamma del focolare nella 
inquietante notte (di norma) invernale, men-
tre interagisce e interloquisce con gli “invita-
ti”, vicini e/o parenti, in una riproposizione 
domestica, personalizzata e pro tempore ri-
scritta dei rapporti entro la comunità.

Una veglia si articola su una serie di pia-
ni collocati in sequenza, ciascuno impronta-
to dai suoi specifici fruitori: la generalità dei 
presenti, i bambini, le coppie maritate, i vec-
chi. E ogni piano è caratterizzato da una spe-
cifica tipologia di narrazione che crea la va-
riazione dei temi e lo stesso tono della voce 
di chi racconta, come d’obbligo in ogni pièce 
teatrale che si rispetti. Si assemblano, pertan-

5. Alessandro Falassi, La Santa dell’Oca, A. Mondadori Ed. Milano, 1980.
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to, racconti fiabistici, ninne-nanne, rituali di 
corteggiamento, con un epilogo finale, di re-
gola, improntato alla riaffermazione di una 
serie di principi morali, fondamentalmente 
funzionali al mantenimento dei “valori” della 
famiglia patriarcale. La veglia garantisce, per-
tanto, la sopravvivenza della tradizione e lega 
la vita di tutti i giorni con quella della fanta-
sia nel nome della perennità e inscalfibilità di 
una sapienza tràdita da generazioni, perché, 
come commenta Falassi citando Vico, essa ge-
nera una forma di “verità” accettata come tale 
proprio in quanto configurabile come frutto 
di “collective creation” piuttosto che come e-
laborazione individuale.

Né manca, Falassi, in questo che a perso-
nalissimo parere di chi scrive è uno dei più 
belli dei suoi tanti bei libri, di analizzare la 
“contro-veglia”, quella che, nella società con-
tadina, si svolge nell’osteria (“Women, the 
Tavern, the Dice”, intitola il capitolo, traspor-
tando Cecco nella lingua anglosassone) dove 
va in scena un carnevalesco, parodistico ro-
vesciamento del costrutto culturale e morale 
della veglia stessa. 

Se la veglia è la vetrina del “popolare”, la pri-
mazìa di questo registro emerge, peraltro, an-
che nell’analisi della figura di Santa Caterina, 
in quel La santa dell’Oca, biografia del tutto 
irrituale, dove l’aspetto agiografico sfuma di 
fronte alla dimensione, appunto, popolare del-
la figlia del quartiere di Fontebranda, con una 
caratteristica che continua ad essere, fino ad 
oggi, almeno (anche se non solo) a livello sene-
se, una sua iconica rappresentazione. Mi è per-
sonalmente capitato di dover rispondere a chi 
mi chiedeva come si spieghi il fatto che Cateri-
na non sia per Siena quello che è Francesco per 
Assisi (perfino in profanissimi termini com-
merciali), e in questi casi non ho mai manca-
to di citare, fra le spiegazioni, proprio l’analisi 
di Alessandro sul legame avvertito come inos-
sidabile e poco meno che esclusivo fra la Be-
nincasa e il suo quartiere. Aggiungo che non di 
rado ho semplificato questo concetto con una 
battuta: perché a Siena Caterina non sembra a-
deguatamente avvertita come compatrona d’I-
talia? Perché è la patrona dell’Oca e del Drago, 
ho risposto. È, appunto, una battuta, ma credo 
che spieghi molto. 

Un portante fondamentale nella struttu-
ra della ricerca di Falassi è rappresentato dal 
tema della festa, un campo nel quale si legge 
la poliedricità feyerabendiana dello studioso, 
refrattario a ogni rigido, ingessato canone e-
pistemologico e non timoroso di cimentar-
si con linee guida nuove e sperimentali. Nel 
procedere dei suoi studi, l’ancoraggio ai “sacri 
testi” dell’antropologia occidentale non viene 
mai meno: nel saggio che introduce il volume 
da lui curato, La festa (che nella prima edizio-
ne aveva un titolo ben più significativamente 
eloquente: Le feste, le terre, i giorni), un pano-
rama delle feste regione per regione, ciascuna 
affidata ad un diverso studioso, Falassi prende 
l’avvio da Georges Dumézil e dalla sua esege-
si del calendario sacro. Un approccio che egli 
stesso applica al capitolo sulle feste toscane, 
curato personalmente, sulle tracce dell’antica 
renovatio temporis, del caos rigenerante, del 
ciclo vita-morte-resurrezione, dei riti di ferti-
lità e purificazione, tutti analizzati nelle spe-
cifiche declinazioni: dalle befanate allo scop-
pio del carro, dalle maggiolate alle feste senesi 
dell’Assunta. 

6. Alessandro Falassi, Les Fêtes du Soleil, Betti Ed. 2001.
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Con evidenza lampante in progetti da lui 
curati, quali Time Out of Time: Essays on the 
Festival, del 1987, e, perfino di più, in Les fêtes 
du Soleil. Celebrations of the Mediterranean 
Regions (che si giova anche di un testo di Jo-
sé Saramago), del 2001, Falassi recupera con 
forza l’aspetto primigenio della festa: quello 
che la vede come agenzia di manifestazioni e 
riti (cerniere, questi ultimi, che collegano il 
mondo umano con il sacro, il “numinoso”, per 
dirla con Rudolf Otto) che ancora la salvano 
(dove e quando la salvano) dalla riduzione a 
banale declinazione del tempo libero. Una in-
terpretazione “classica” già, peraltro, ribadita 
nelle introduzioni alle riedizioni di Heywo-
od e di Pitrè. 

Nello specifico de Les fêtes du Soleil, il fo-
cus è individuato nelle manifestazioni che - 
all’interno del teatro delle culture mediterra-
nee - celebrando il ciclo del Sole e delle sta-
gioni sottolineano la pregnanza sacrale degli 
equinozi e dei solstizi, insistendo, inoltre, sul-

la dicotomia e le relazioni reciproche fra ca-
lendario solare e calendario lunare.

All’interno di questo approccio con l’ana-
lisi della festa, la lettura che Falassi offre del Pa-
lio di Siena in La terra in piazza. An interpreta-
tion of the Palio of Siena, edito negli Stati Uniti 
nel 1975, suscita non poco scalpore. La mani-
festazione senese è infatti studiata, in collabo-
razione con Alan Dundes, secondo la chiave 
interpretativa di un’antropologia che tiene la 
bussola dritta nei confronti della psicanalisi e 
che fa del Palio una metafora della vita. Scrive 
Roberto Barzanti che questa si configurò come 
“un’opera di laicizzazione”, fondata su un’an-
tropologia “tesa a svelare i simboli nascosti 
perlopiù di timbro erotico nei comportamenti 
che scatenava”. Falassi non volle tradurla subito 
in italiano, temendo i fraintendimenti che a-
vrebbe potuto suscitare, né ebbe torto, perché, 
soprattutto a Siena, se la prima edizione in lin-
gua inglese fu letta da pochi e passò quasi in 
sottotraccia, quando uscì l’edizione italiana, le 
perplessità, le critiche e anche qualche scanda-
lizzata reazione non mancarono. Era una stra-
da nuova che Alessandro suggeriva: non tutti 
la capirono, ma era inevitabile che fosse così e 
quello che se ne sorprese di meno fu proprio 
lui. Perché fosse chiaro che non si era trattato 
di una provocazione, ci vollero le altre pagine e 
pagine dedicate da Falassi al Palio, alle simbo-
logie di esso, alla sua storia, alle sue valenze di 
tempo sacralmente interrotto, all’interiorizza-
zione del concetto di Contrada come compo-
nente esistenziale del senese. Ormai, in questo 
corpus esegetico che Alessandro ci ha lasciato 
della nostra festa, ci rientra, senza più scandalo 
alcuno, anche La terra in piazza, con la Torre 
che è un simbolo fallico e i tanti altri aspetti di 
un Palio adagiato sul lettino di Freud.

Falassi mette poi sul suo tavolo di lavoro il 
tema del cibo, allineandosi ad un cantiere di ri-
cerca che da tempo impegna gli antropologi, 
per i quali il cibo non è soltanto la “benzina” 
che ci permette di vivere, ma è, in questa su-
a funzione primaria, anche molto altro. E’ un 
linguaggio culturale; è una forma di comuni-
cazione composta di simboli, significati e si-
gnificanti; è uno specchio della società e del-
le articolazioni del potere. Senza scomodare 
Feuerbach e il suo classico e abusato “l’uomo è 

7. Alessandro Falassi, Per Forza e per Amore - I canti popolari 
del Palio di Siena - Milano, Ed. Bompiani, 1980. 
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ciò che mangia” (locuzione, peraltro, applicata 
spessissimo a orecchio e banalizzata rispetto al 
concetto espresso dal filosofo tedesco: maga-
ri, leggere prima di citare non sarebbe un catti-
vo metodo), basterà ricordare che Jacques At-
tali (che non è un antropologo né un filosofo, 
ma scrive come se lo fosse), per dire solo di lui, 
interpreta l’alimentazione come un elemento 
centrale della storia umana, legata com’è a riti, 
religioni, economie e costruzioni di identità. 

Il cibo è dunque uno degli elementi fonda-
mentali della ricerca di Alessandro Falassi che 
lo analizza, fra i molti punti di vista, proprio 
in quest’ultima articolazione semantica iden-
titaria. Nella cifra che è stata anche di Piero 
Camporesi, Falassi legge, infatti, la cucina co-
me costruita e convenzionale carta di identità 

del popolo italiano. La cucina “i-
taliana” - questo è pacifico - non 
esiste; nessuna cucina “naziona-
le” esiste: ogni cucina è sempre 
frutto di ibridazioni, mescidazio-
ni, prestiti, riscritture, e ogni area 
(a volte perfino micro-area) ha la 
sua cucina, con i suoi piatti, le in-
finite varianti di ciascuno di essi, 
il caleidoscopio di sapori e di tra-
dizione che ad ogni piatto si col-
lega, con variazioni significative 
perfino nello spazio di pochi chi-
lometri. Artusi, nell’Ottocento, 
si inventò la “cucina italiana” as-
semblando nel suo intramonta-
bile libro i piatti di tutte le regio-
ni della Penisola. Era un modo 
per dire “l’Italia esiste in quanto 
tale”; mettetevi a tavola e vi sarà 
evidente. Niente di diverso, del 
resto, da quanto fece De Amicis 
con “Cuore”. Erano, l’una e l’al-
tra, rappresentazioni di un’Italia 
artificiale, ma allora serviva così.

Il titolo che sceglie Falassi è e-
loquente “I primi che hanno fat-
to l’Italia”, una rassegna di primi 
piatti che, messi insieme regione 
per regione, raccontano il con-
certo dei sapori che tutti quan-
ti riconosciamo, rivendichiamo 
e (soprattutto all’estero) ma-

gnifichiamo, ancorché coscienti dell’artificio, 
spacciando il tutto come “cucina italiana”. Ma 
il lavoro di Falassi non è quello di una bana-
le compilazione (questo l’avrebbe potuto fare 
un qualsiasi ristoratore), bensì una costruzio-
ne (affidata “geograficamente”, piatto per piat-
to ad un diverso illustratore: ennesima testi-
monianza di un Falassi ideatore-coordinatore 
di progetti complessivi) mirata e approfondita  
degli ingredienti che vanno a formare ciascu-
na vivanda, corredata dalle considerazioni che 
spiegano non solo come si realizza, ma soprat-
tutto la cultura e la tradizione che stanno die-
tro a ognuna di esse.

E, per opposto, accanto al cibo costrutto-
re di “italianità” gastronomica, lo studioso af-
fianca un altrettanto ben focalizzato lavoro 

8. Alessandro Falassi, I primi che hanno fatto l’Italia - Storie, parole, ricette, 
Betti Ed. 2011. 
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sulla identità culturale della “piccola patria” in 
tavola: Pan che canti, vin che salti è, infatti, un 
coming back home sul cibo della sua conosciu-
ta realtà chiantigiana: l’ennesimo vai-e-vieni 
che, per quanto Alessandro si allontanasse nel 
mondo, sembrava ogni volta richiamarlo con 
la forza di un cordone ombelicale alla sua ter-
ra d’origine.

Il cibo è, come si è detto, un soggetto di stu-
dio serio, ma Falassi, in mezzo ai numerosi se-
rissimi saggi dedicatigli, non perde l’occasione 
– con l’ironia (e autoironia) che lo caratteriz-
zava – di concedersi anche qualche divertisse-
ment con esso. En la mesa con Rossini, pubbli-
cato in spagnolo con le illustrazioni di Eduar-
do Arroyo, declina il tema coniugandolo con
la sua passione musicale: la musica rossiniana.
L’illustrazione dei piatti amati dal grande pe-
sarese è incastonata in aneddoti e storie della
carriera artistica del maestro che “hablaba de
gastronomìa con musicos y discutìa sobra mu-
sica con gastronomos”, poiché cibo e musica, a
ben rifletterci, altro non sono che due compo-
nenti dell’ordine strumentale di una medesima 
partitura.

D’altra parte, una delle sue performance 
preferite era quella di mettersi ai fornelli per 
ricostruire direttamente nel tegame i piatti che 
aveva analizzato in studio. Sono rimaste me-
morabili le serate in cui, munito di grembiu-
lone e forchettone, coadiuvato da Pier Luigi 
Stiaccini (cuoco vero) e, almeno in un caso, da 
Giuliano Catoni, Alessandro ricreava la mensa 
di Rossini o di Giuseppe Garibaldi.

Per un antropologo è normale addentrarsi 
nel mondo del linguaggio e, soprattutto, del 
discorso; confrontarsi con i sistemi con cu-
i una cultura ha comunicato se stessa. Falas-
si, per quanto riguarda questo cantiere, lavo-
ra da archeologo (o da filologo, quando cura 
l’edizione di una miniera di informazioni sul-
la cultura tradizionale senese di fine Ottocen-
to-inizio Novecento, come quella redatta dal 
bibliotecario Giovanni Battista Corsi (1857-
1908): Tradizioni senesi. 1887-1902) andan-
do a scavare nel mondo della paremiologia, 
addentrandosi nella galassia dei proverbi po-
polari che sono la testimonianza di forme di 
fissazione delle regole e che, per questo, costi-
tuiscono veri e propri corpora di normazione 

9. Presentazione del libro di Padre Remigio, “I canti del popolo”, con Senio Sensi, Basilica dell’Osservanza, 1988. 
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della società, ante e praeter elaborazione giu-
ridica canonica. Costruttori di un sapere e di 
un codice etico, il loro linguaggio assevera-
tivo li dota di uno statuto di verità garantita 
dalla tradizione. Solo per inciso, ma per sot-
tolineare l’importanza dell’oggetto di ricer-
ca di Falassi, si ricorderà che, in qualche caso, 
con i soli proverbi si può far narrazione: Giu-
lio Cesare Croce (1550-1609) ne Le sottilis-
sime astuzie di Bertoldo, pubblicato nel 1606, 
rende tutte (ripeto: tutte) le parti dialogiche 
dell’opera sotto forma di proverbi e modi di 
dire, usando cioè un sistema linguistico co-
municativo che tutto il pubblico, colto o in-
colto che fosse, poteva afferrare al volo.

L’altro linguaggio indagato da Falassi è 
poi quello dell’etnomusica. Per forza e per a-
more: i canti popolari del Palio di Siena è il 
frutto più importante di questo filone di stu-
dio (ma il tema ritorna in numerosissimi altri 
suoi lavori), dove il focus è posto tanto sull’a-
spetto puramente musicale, quanto (ma vor-
rei dire: anche di più) sul mondo dei testi 
con il suo deposito di invettive, beffe, doppi 
sensi, oscenità, imprecazioni.

Né questi sono i soli linguaggi che lo con-
vocano. Falassi fa antropologia anche con l’im-
magine. Che sia quella fotografica o che si trat-
ti dell’esegesi di altre forme del patrimonio i-
conografico popolare, come nel caso (2021) 

10. Alessandro Falassi, La Festa, Electa Ed. 1988. 
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della curatela della mostra (e del relativo cata-
logo) Il Palio di Guido Colucci, autore di una 
serie di suggestive acqueforti di inizio Nove-
cento.

Non gli basta: entra, con il suo lavoro su-
i tatuaggi (apparso nel volume a doppio no-
me con Giuliano Catoni - Cacce e Tatuaggi) 
nel campo dell’antropologia dei linguaggi non 
protocollari e dell’universo comunicativo affi-
dato alla pelle, caratteristico (almeno nelle sue 
origini storiche: oggi è diverso) di personag-
gi segnati dallo sradicamento, quali i soldati, i 
marinai e i carcerati.

Infine
È banalmente scontato e risaputo che an-

tropologia e etnografia non solo confinano, 
ma frequentemente “sversano” l’una nell’al-
tra. Per quanto gli statuti epistemologici siano 
diversi (l’antropologo analizza le strutture so-
ciali, i simboli, i valori, i comportamenti, cer-

cando di elaborare teorie generali. L’etnologo 
compara: analizza differenze, evoluzioni, ori-
gini e relazioni reciproche) le due discipline 
sorelle coinvolgono, entrambe, chi si occupa 
di questo settore della conoscenza. Falassi non 
fa eccezione: sia le pagine dedicate a culture 
lontane, sia quelle americane (ancora una volta 
faccio riferimento, per queste, alla miscellanea 
postuma) risentono della natura etnologica del 
suo approccio, con l’evidenziazione di modi di 
vita, atteggiamenti collettivi, parametri menta-
li; il tutto raccontato in una cifra che fa traspa-
rire, momento per momento, la comparazione 
rispetto ai modelli occidentali ed europei e che 
sottilmente maschera un suo atteggiamento 
dell’anima. Quello che lo faceva eternamente 
bilanciare fra “mondo” e “casa” (insegnava un 
semestre in America e uno a Siena) richiama-
to sempre, lui cosmopolita dotato di ommati-
di, dal suo piccolo mondo antico, fra le colline 
chiantigiane e Piazza del Campo.

11. Alessandro Falassi con Mario Luzi e Enzo Carli (foto Lensini). 
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Siena e il suo territorio come nucleo, siste-
ma semiotico, o meglio come insieme di si-
stemi complessi elaborati e vissuti dall’indivi-
duo e dalla collettività: un mondo con regole 
specifiche e universali determinate dall’espe-
rienza, dalla storia, dall’accumularsi della sa-
pienza e dall’inconscio collettivo di un’etnia, 
di un popolo; un organismo vivo e pulsante, 
con proprie caratteristiche specifiche che ne 
determinano l’unicità. 

Grazie ad Alessandro Falassi la comunità 
senese è divenuta per la prima volta oggetto 
- ma potremmo meglio dire soggetto - di ap-
profonditi studi di antropologia culturale nei 
quali la Città con le proprie tradizioni si rico-
nosce e si racconta al mondo. Propone, senza 
pretese di superiorità, la propria civiltà come 
fattore identitario e come modello, come espe-
rienza individuale e collettiva che trascende il 
locale, il particolare e lo specifico per esprime-
re valori universali.

“Siena non è soltanto una città a misu-
ra d’uomo; è una città che misura l’uomo”1. 
Nella prospettiva internazionale di Falassi, 
Siena diviene misura delle cose. Come accade 
a molti senesi che si trovano a vivere lontano 
dalla città, Alessandro Falassi ne porta con sé 
lo stigma: un imprinting che, insegnando la 
vita e la realtà, insegna anche a decodificare 
la vita e la realtà dell’altrove. La civiltà senese 
nel suo complesso è una misura che da parti-
colare diviene universale, poiché di valori u-
niversali si nutre. Le contraddizioni di Siena, 
tutte le variegate sfaccettature della sua cultu-
ra e del suo modo di essere e di interpretare 
l’esistenza, sono riassunte nella Balzana, ide-

ale emblema di un sistema semiotico che pre-
vede una hegeliana sintesi degli opposti.

La cultura popolare, il folklore, si contrap-
pongono in maniera del tutto naturale alla 
cultura di massa. Siena – con i propri riti, i 
propri modi, i propri miti, la propria visione 
del mondo – è naturalmente no global, lonta-
na da quell’omologazione che sgretola il fat-
tore umano.

Proprio l’umanità e i saperi si ritrovano 
declinati in tutti gli aspetti della vita, quelli 
materiali e quelli spirituali: la musica, la cu-
cina, il vino, le novelle, la magia, la devozio-
ne popolare, la lingua. Nelle valigie di Ales-
sandro Falassi viaggiano diapositive su San-
ta Caterina, appunti sulle bandiere, dispense 
per il seminario insieme a vari tipi di vino e di 
annate e al fazzoletto dell’Istrice. Negli studi 
e negli innumerevoli scritti sono protagoni-
ste di primo piano le Contrade e il Palio: te-
sto, microcosmo e scrigno di valori profonda-
mente umani dove materia e spirito, evidenze 
e simboli si compenetrano rendendo la real-
tà esteriore e quella interiore complessa, ricca 
di sfaccettature eppure profondamente con-
gruente, al tempo stesso reale e metafisica.

Il senso di identità locale molto forte, ma-
trice comune di tutti i senesi, è quello di sene-
sità: concetto inafferrabile e profondo, sotte-
so al tessuto sociale, dinamico, che dialoga fra 
presente e passato. Di fronte all’idea di senesi-
tà molti arricciano il naso, cadendo nel frain-
tendimento che fa dello spirito identitario un 
elemento di chiusura e non il senso profondo 
di un’appartenenza che è coscienza sopravvis-
suta a tutti i colpi del destino, a tutti i rovesci 

Alessandro Falassi e la Piazza Alessandro Falassi e la Piazza 
misura del mondomisura del mondo
di Simonetta Losi

1  Falassi A., La luce di Siena, “Il Carroccio”, Supplemen-
to. Poggibonsi, TAP Grafiche, 1988. In: Falassi A., Da 

Siena a Berkeley e ritorno: scritti sul Palio e molto altro. Fa-
lassi G. - Taddei Falassi C. (cur)., Siena, Betti, 2024.
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di fortuna della storia: un paradigma che pone 
l’individuo nel contesto e nel flusso della storia 
di una comunità. 

Quella di Alessandro Falassi è una senesi-
tà illuminata, di largo respiro, aperta a una di-
mensione internazionale, come testimoniano 
i suoi studi, la sua storia professionale che lo 
ha portato da Siena a Berkeley2 e in giro per 
il mondo: una caratteristica che gli ha fatto 
svolgere con lungimiranza il ruolo di diretto-
re della Scuola per Stranieri, discendente di 
quella Cattedra di Toscana Favella voluta nel 
1588 dal Granduca Ferdinando I dei Medici 
presso l’Università di Siena.

Per Alessandro Falassi insegnare Siena è 
insegnare la Città, aprendosi a una dimensio-
ne internazionale e portando gli sguardi del 
mondo a convergere sulla Piazza del Campo, 
per raccontare l’unicità di una comunità in cui 
spazio e tempo si combinano producendo u-

na decelerazione, una velocità che è anch’essa a 
misura d’uomo. 

L’insegnamento avviene attraverso vari 
codici: non solo quello dei colori, delle ban-
diere, dei simboli, degli spazi, ma anche tra-
mite i linguaggi della saggezza popolare, del-
le novelle, delle storie ribalde, dei proverbi3, 
dei motti e degli aforismi. È la lingua parlata 
dei senesi, che attraversa i secoli per andare 
da Cecco Angiolieri agli studiosi del Cinque-
cento, da Girolamo Gigli a Federigo Tozzi e 
ai più recenti scrittori e attori che utilizzano 
la lingua del popolo, inclusa l’esperienza sul 
palcoscenico del vernacolo messo in scena dai 
bambini di Ondeon.

La lingua riesce a definire il carattere dei Se-
nesi, che il Granduca di Toscana definì “fanta-
stichi e lunatichi”4 per il loro linguaggio quoti-
diano figurato, ricco di metafore, di iperboli, di 
paradossi, di paragoni proverbiali. Tutte queste 

2. La Contrada dell’Istrice sbandiera in onore dei suoi protettori in Via delle Mura a Castellina in Chianti, 5 settembre 1982.

2  Falassi A., Da Siena a Berkeley e ritorno..., cit.
3  Falassi A., Col tempo e con la paglia, Siena, Betti, 2014.

4  Falassi A. – Rossi C., Fantastichi e Lunatichi, an-
tichi e moderni parlari dei senesi, Siena, Betti, 2015.



59

sono testimonianze di gente di ogni classe e 
contrada, che parlano una lingua viva che affon-
da le sue radici negli antichi scrittori senesi stu-
diati da Federigo Tozzi. La lingua è sentita come 
un elemento identitario forte, particolare, stret-
tamente connesso con il contesto sociale senese 
del presente e del passato, della città e della cam-
pagna, da sempre permeabili, come ci mostrano 
gli affreschi del Buongoverno.

Ciò che caratterizza fortemente la comunità 
senese e ne determina l’unicità sono le Contra-
de – vere e proprie città nelle città – e il Palio: 
un sistema culturale da confrontare, senza pre-
sunzione, con altri sistemi culturali attraverso il 
metodo proprio della cultura greca fondato su 
un dualismo, su una contrapposizione dinamica 
fra “noi” e “loro”, mostrando Siena come model-
lo di interpretazione del mondo. Sotto la lente 
dell’antropologia culturale vengono posti i se-
gni e i simboli delle contrade e tutto ciò che le 
rappresenta, visivamente e non solo. In primis le 
bandiere, che passano da essere segnali di guerra 
a linguaggio di riconoscimento, di gioco elegan-
te e di bellezza.

“Le bandiere sono insiemi di colori distintivi, 
ciascuno dei quali serve anche per fare altre ban-
diere, così come al linguista gli stessi fonemi varia-
mente combinati servono a fare diverse parole (…). 

Se il nome proprio della contrada rinvia al-
le sue bandiere, queste a loro volta rimandano 
ai rioni, al territorio, allo spazio, che è il vero, 
ultimo e totale significante del sistema, perché 
ogni quadro del mondo, ogni cultura vista come 
testo e contesto al suo grado di massima astra-
zione, assume tratti spaziali. Se in tale astratta 
struttura, come suggeriscono i semiotici russi, si 
distinguono uno spazio interno, uno spazio e-
sterno e uno spazio intorno, il contradaiolo li 
definirà con categorie sociolinguistiche (rispet-
tivamente questo, quello e il Toscano codesto) 
ma anche con insegne (rispettivamente la pro-
pria bandiera, la bandiera della contrada ne-
mica e quelle delle altre quindici consorelle)” 5.

Il fazzoletto di contrada, definito da Clau-
de Lévy-Strauss la bandiera personale dei se-
nesi, rappresenta un segno visivo di apparte-
nenza che segue una propria grammatica nei 
momenti di rappresentanza, in quelli ufficia-
li, in quelli di gioia o di dolore: è l’apparte-
nenza che accompagna il senese all’estero e 
nei cimenti difficili. Ci si “veste” del fazzolet-
to o della montura - molto più investitura che 
semplice costume - accompagnati dai canti e, 
in rare e codificate occasioni, dai sonetti.

Le Contrade, che Falassi definisce “strut-
ture antropologiche significanti”6 non solo 
nel festivo, ma anche nel quotidiano, con il 
loro senso di appartenenza, il loro culto del-
la memoria, i loro riti di passaggio, formano 
un sistema modellante primario che si estende 
dalla vita privata a quella pubblica e che for-
ma l’individuo e la comunità. Portano il senso 
dell’appartenenza all’interno della continuità 
della storia personale e collettiva che va ben 
oltre la bandiera, i colori e l’animale simbo-
lo. I colori e i simboli si indossano non solo 
nelle magliette di contrada da esibire in palco 
nei giorni del Palio, ma anche più in generale 
nella vita quotidiana. Le troviamo negli anelli, 
nelle medaglie, nelle spille, nelle coccarde, nei 
distintivi che, appunto, distinguono una per-
sona rendendo evidente la sua appartenenza, 
nelle cerimonie ufficiali e non. Oggetti minori 
di varia natura e di discutibile gusto riportano 
insistentemente ai colori del cuore e c’è tutto 
un bestiario che popola le scrivanie, le vetri-
ne, le case, con stemmi e oggetti che “segna-
no” le automobili e più in generale i mezzi di 
trasporto privati. Elementi anche molto diver-
si fra loro parlano la stessa lingua dei colori e 
dei simboli, talvolta con un sospetto di osses-
sione, creando una serie di rimandi congruen-
ti che segnano luoghi, oggetti, ma anche sin-
goli individui. Tuttavia la marca di estraneità 
è in agguato: di solito riguarda i fazzoletti e le 
bandiere vendute nelle bancarelle, facendo ri-
conoscere l’analfabetismo simbolico di turisti 

5  Falassi A., Da Siena a Berkeley e ritorno…, cit. p. 
158.
6  Falassi A., Contrade, Cultura e Università, in: Bac-

cetti B. (cur), “Cultura e università a Siena: epoche, 
argomenti, protagonisti”, Siena, Nuova Immagine 
Ed., 1993, p. 81.
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e nuovi arrivati, che si chiamano con eleganza 
parvenu, ma che sono popolarmente definiti 
come “venuti con la piena”.

Alessandro Falassi racconta il Palio, l’an-
tiolimpiade, con coinvolgente passione, sen-
za indulgere all’agiografia, alla retorica, alle 
descrizioni ad effetto o al pittoresco, facendo 
della Festa e dei meccanismi che soggiacciono 
ad essa un’analisi profonda, esplorando an-
che i suoi rapporti con la fotografia, con il ci-
nema, con l’arte, senza retorica e senza com-
piacimento. I suoi studi non solo spiegano ai 
non senesi le radici e lo spirito profondi del-
la nostra Festa; sono un corso di grammatica 
culturale anche per i senesi che parlano da na-
tivi, in maniera naturale, la lingua dei segni, 
ma che non sempre sono consapevoli della su-
a struttura. 

In una realtà tripartita come quella di Sie-
na, suddivisa in Terzi, sta la concordia discor-
de7 del Palio, con la sua complessa logica di 
opposizione binaria di contrari in competi-
zione fra loro, che si manifestano anche fuori 
dal Campo e che fanno parte dell’immagina-
rio e della storia della città: il bianco e il nero, 
la città e la campagna, Siena e Firenze, il pas-
sato e il futuro, con il corredo di tutte le pre-
scrizioni negative che riguardano il territorio 
della rivale, i colori, il simbolo e molto altro. 
Il contradaiolo augura all’avversario sconfitte 
ed umiliazioni cocenti, continue e, se possibi-
le, perpetue: tuttavia ne ammette anche la ne-
cessità esistenziale e ci ricorda che un giorno 
i ruoli si invertiranno, che la gioia della vit-
toria è effimera e che i rovesci di fortuna, le 
“purghe” - che indicano la malevolenza di una 

7  Falassi A., L’importante è vincere, non partecipare, in: Fa-
lassi A., Da Siena a Berkeley e ritorno…, cit. Vol. II, p. 499.

3. La Priora Maria Grazia Testi Botteghi mette il fazzoletto di Contrada ad Alessandro Falassi, Mangia d’oro 1991.
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sorte che chiede una nebulosa espiazione - so-
no sempre in agguato.

Quella senese è un’interpretazione del 
mondo di dinamica animosità: le rivalità crea-
no un legame di opposizione nel quale ognuno 
riconosce all’altro, in negativo, gli stessi senti-
menti per la propria Contrada, che si risolvo-
no nell’appartenenza a Siena e nell’essere, co-
munque, consorelle, stelle di una stessa galas-
sia. All’interno di queste opposizioni binarie 
sta la logica dell’obiettivo di vincere il Palio o 
di far perdere l’avversaria; del Palio a perdere 
è probabilmente anche il concetto che arrivare 
secondi è peggio che arrivare ultimi, perché se-
gno di un desiderio frustrato, di un fallimento 
sul filo dello spazio e del tempo della Carriera. 
La civiltà di Siena si manifesta, agli occhi di chi 
la osserva, anche come una lunga, secolare tra-
dizione di relazioni umane: di solidarietà e a-
micizia, di astio e di rispetto.

C’è la terra in Piazza8: la metafora e la sin-
tesi delle tradizioni senesi. È l’elemento mate-
rico reso pubblico, visibile. La terra di confine 
che ti accoglie alla nascita e ti ricopre alla mor-
te, nella quale stanno sottesi gli elementi invi-
sibili, tutta la parte immateriale di Siena, delle 
Contrade e del Palio, che sono sempre presen-
tati come “luogo in cui c’è dell’altro: magia o 
utopia, misticismo o metafisica”9, dove le om-
bre dei morti permangono nella realtà dei vivi, 
la accompagnano, la affiancano e talvolta la so-
stengono. Oltre ai cinque sensi Siena è da cono-
scere con il terzo occhio, con l’intuizione spiri-
tuale e poetica.

Nella Piazza del Campo, centro ideale del 
mondo senese, si svolge gran parte della vita 
privata dei cittadini, dall’infanzia all’età adul-
ta, oltre alla vita pubblica fatta di eventi che 
trovano il proprio posto nel contesto storico 
locale e nazionale. La Piazza ha accolto predi-
catori come San Bernardino, regnanti e capi di 
Stato, eventi drammatici, concerti e opere liri-
che. Ha visto la fine delle libertà repubblicane 

e la liberazione dal nazifascismo. In Piazza si 
svolgono i riti e gli eventi legati alle Contrade 
e al Palio. 

Le feste Senesi del passato e del presente so-
no intrinsecamente da considerarsi come gran-
diose rappresentazioni teatrali. La Piazza divie-
ne il teatro del mondo, dove si muovono primi 
attori e figuranti, protagonisti sempre, dove la 
vita vissuta è anche vita rappresentata, esibita, 
guardata.

“La Piazza è stata trasformata in Campo e 
Teatro, spazio utopico ed estetico, centrale e sacra-
le, con una coreografia dello scenario marcata da 
insegne e una suddivisione degli spazi che riman-
da al sistema di dimostrativi toscani questo, cote-
sto e quello: cioè spazio interno, spazio intorno e 
spazio esterno (…).

La bandiera segna il territorio collettivo, 
mentre il fazzoletto è una bandiera individuale 
che la rivendica e il giubbetto del fantino è ban-
diera che corre” 10.

Nel teatro della Piazza del Campo, alla fi-
ne del corteo rituale che sintetizza mille an-
ni di storia senese irrompe il cavallo, creatura 
totemica portatrice di energie animali e arcane. 
Il barbero è visto come una sorta di tramite fra 
cielo e terra, come elemento magico e primo at-
tore, degno di essere rappresentato in un mo-
numento promosso da Falassi e realizzato da 
Sandro Chia. I fantini - elemento sempre più 
preponderante nel Palio - sono raccontati co-
me personaggi fortemente caratterizzati: come 
mercenari e avventurieri, ma anche nella loro 
dimensione umana.

La Piazza diviene uno spazio quasi sacrale, 
intriso com’è di energie, di passioni travolgen-
ti, di storie. Il sacro sta a mezza strada fra cie-
lo e terra, in un cammino di ascesa simboleg-
giato in vario modo, con l’avvicinamento del 
divino alla vita quotidiana. La realtà animata 
di Siena è materia di pietra, marmo e mattoni 
intrisa di spiritualità ed esoterismo, con i suoi 

8  Dundes A. – Falassi A., La Terra in Piazza, An In-
terpretation of the Palio of Siena, University of Cali-
fornia Press, 16 febbraio 1984.
9  Falassi A., La luce di Siena, “Il Carroccio”, supplemento 

al n. 23, Poggibonsi, TAP Grafiche, novembre 1988. In: 
Da Siena a Berkeley…, cit. Vol. I, p. 287 - 295.
10  Falassi A., Da Siena a Berkeley e ritorno…, cit. Vol. 
I, p. 158.
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simboli complessi, a tratti contraddittori, co-
me un Giano bifronte. 

Le descrizioni di Falassi indicano spesso 
un orizzonte oltre il visibile, dove la materia 
e lo spirito si compenetrano e richiedono, per 
essere interpretati e compresi nella loro essen-
za, un terzo occhio e un sesto senso, poiché, 
per dirla con Saint Exupéry, “non si vede be-
ne che col cuore. L’essenziale è invisibile agli 
occhi”.

Riguardo alla dimensione del sacro, Ales-
sandro Falassi dedica osservazioni e scritti 
specifici alla Vergine: a quella di Provenzano, 
alla Nostra Signora d’Agosto, alla Notre-Da-
me dei Senesi declinata nei suoi vari aspetti 
legati al paganesimo, alla devozione popola-
re, più in generale al femminile, che si unisce 
alla madre terra e all’acqua. Anche il culto 
della Vergine è fattore identitario della Sena 

Vetus Civitas Virginis. La Madonna è l’Advo-
cata che difende Siena, che la protegge, che la 
salva da pestilenze e terremoti e che riceve co-
me tributo l’esultanza del popolo a Provenza-
no e nella Cattedrale a lei dedicata: tutto in 
un quadro di religiosità intesa come mondo 
interiore, inconscio collettivo, misticismo, ri-
tualità, devozione popolare. La Vergine esce 
dunque dall’astrazione del sacro per calarsi 
nella realtà senese, per essere avvicinata al suo 
popolo che, fidente, aspetta il suo amorevole 
soccorso.

Anche Santa Caterina, donna dalla statu-
ra immensa, patrona dell’Italia e dell’Europa, 
è caratterizzata e identificata come “la Santa 
dell’Oca” 11, che non tradisce la propria origi-
ne popolana. Caterina è soggetto di devozio-
ne popolare e come tale indagata. È, insieme, 
figura gigantesca e anomala, che non fa gra-
zie e che si presenta come scomoda, “scrugi-
da” e “lezza”, per usare quella lingua studiata e 
spesso messa in rilievo da Alessandro Falassi. 
È una Santa con la quale si dialoga e talvolta 
si discute, sdrammatizzandone la grandezza e 
chiamandola, con confidenziale impertinen-
za, “la Sdentata”, con riferimento alla reliquia 
conservata in San Domenico: una testa e un 
dito che i Senesi pensarono bene di tagliare 
e trafugare per mezzo di un’appropriazione 
che va al di là della materia. Di Santa Cateri-
na Falassi esplora la parte intima, sentimenta-
le, umana. È “un paradosso vivente”, una “vio-
lenta eccezione”. È la Santa di tutti, profon-
damente radicata nella comunità senese del 
XIV secolo e in quella odierna12.

Si deve ad Alessandro Falassi una comuni-
cazione corretta della Città, delle sue tradizio-
ni, del suo territorio, dei suoi eroi, dei suoi miti 
e dei suoi santi fatta con una scrittura chiara, 
ricchissima, accattivante. 

Falassi distende uno sguardo affettuoso 
sui luoghi e la storia di Siena, sui suoi perso-
naggi, sui paesaggi esterni ed interiori: quelli 
narrati, in forma letteraria, da Federigo Tozzi, 

11  Falassi A., La santa dell’Oca. Vita, morte e miracoli 
di Caterina da Siena, prefazione di Ernesto Balducci, 
Mondadori, Milano, 1980.

12  Falassi A., Da Siena a Berkeley e ritorno…, cit. Vol. II, 
p. 511.

4. Alessandro Falassi nello studio dello scultore Sandro
Chia mentre ispeziona l’Opera, 1994.
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da Emilio Gadda e da Mario Luzi e, in forma 
di pittura, da Dario Neri. “Il paesaggio dell’a-
nima senese è proprio quello intrinsecamen-
te gotico, glabro, tutto slanci e asprezze, sfon-
do di ascetiche allucinazioni o di meditazioni 
trascendentali ma inquiete, febbrili, piene di 
abbaglianti visioni”13.

Nell’insegnare la Città ha avuto un ruo-
lo importante la direzione, da parte di Falassi, 
della Scuola per Stranieri: un’istituzione che 
è l’esempio di Siena che accoglie il mondo e 
insieme vi si proietta. Alessandro Falassi ha 
avuto il massimo riconoscimento da parte 
della sua Contrada ricoprendo l’incarico di 
Priore dell’Istrice, e, nel 1991, anche il mas-
simo riconoscimento da parte della sua Città: 
il Mangia d’Oro, per averla onorata, facendo 
emergere il suo ruolo di capitale culturale in 

un panorama internazionale. A lui, nel terri-
torio della sua Contrada, vicino a Porta Ca-
mollia, è stato dedicato uno spazio pubblico.

Alla richiesta, fatta nel corso di un’in-
tervista ad Alessandro Falassi, di calcolare a 
quante persone – fra ascoltatori, studenti e 
lettori – ha parlato di cose senesi, lo studioso 
ha risposto così:

“È un conto impossibile. Ma se proprio vuoi 
farlo, mi piace pensare che siano più o me-
no quanti sono gli abitanti della città dentro 
le mura: un migliaio l’anno per una ventina 
d’anni”.

“E a quanti vorresti arrivare?”.
“A quanti ne entrano in Piazza”.
“E perché?”.
“Perché la Piazza è la misura del mondo” 14. 

13  Falassi A., Le terre di Siena, “Il Carroccio”, supple-
mento al n. 30, Poggibonsi, TAP Grafiche, 1990, in: 
Da Siena a Berkeley e ritorno…, cit. Vol. II, p. 326 - 337.

14  Masoni F., I boni homines in palcoscenico, in: Fa-
lassi A., Da Siena a Berkeley e ritorno, cit. Vol. II, p. 
351.

5. Alessandro Falassi nel suo ruolo di professore della Scuola per Stranieri di Siena.
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1. Il popolo della Contrada dell’Istrice sotto il Palco dei Giudici dopo la vittoria del Palio del 2 luglio 2008.
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

Ho conosciuto meglio e più da vicino Ales-
sandro Falassi in un momento fondamentale 
della mia vita, anche contradaiola. Era il 1972 
e l’Istrice, la mia Contrada, vinceva un Palio 
che per me era il primo da vivere intensamen-
te. Infatti, ricordavo benissimo i due degli an-
ni ’50, ma allora ero troppo piccolo per goderli 
in pieno e poi il 2 luglio del 1961 ero passato 
a Cresima e alla Piazza, con mio grande ram-
marico, non mi ci avevano fatto nemmeno av-
vicinare. 

Trascorsa un’adolescenza e una prima gio-
vinezza più ricche di delusioni che di soddisfa-
zioni, dove la mia amata Contrada a fronte di 
una presenza assidua e di una crescente passio-
ne specialmente per il canto mi aveva saputo 
ricambiare soltanto con qualche sbornia, una 
carriera di tamburino abortita sul nascere e al-
cuni “golini” ricevuti, nel 1972, a ventuno anni 
avevo, per così dire “spoggettato”, trovandomi 
finalmente nella condizione di poter offrire un 
contributo un po’ più solido e performante di 
quello che avevo saputo assicurare fino a quel 
momento. 

Mi trovai così a bazzicare intorno alla re-
dazione del “numero unico” che avrebbe con-
tribuito ad eternare la nostra Vittoria nel Pa-
lio Straordinario per il cinquecentenario del-
la fondazione (sic) del Monte dei Paschi, re-
dazione in cui giganteggiava il mio vecchio 
e caro amico Carlo Fini, allora direttore del 

settimanale cittadino Nuovo Corriere Sene-
se e dove era ben presente anche Alessandro 
Falassi, che fino a quel momento avevo fre-
quentato poco, sia a causa dell’età - gli anni 
che ci dividevano non erano tanti, a quell’età 
però fondamentali - ma anche per il fatto che 
io non mi sono praticamente mai mosso da 
Siena mentre lui, specialmente in quella fase, 
non stava fermo nemmeno a legarlo e girava 
mezzo mondo. 

La novità delle sue tesi sul Palio, materia 
di cui anch’io mi piccavo di essere decente-
mente padrone, già si erano profilate su alcu-
ni numeri speciali di quel giornale alle pagi-
ne del quale anch’io mi stavo avvicinando per 
svolgervi un periodo di faticoso ma entusia-
smante apprendistato. Queste novità mi in-
trigarono tanto da farmi cambiare idea sulla 
mia padronanza del tema in questione e, di 
riflesso, anche sull’indirizzo dei miei studi u-
niversitari.

Il numero unico riuscì molto bene. Era de-
cisamente innovativo nella formula, che paro-
diava il più diffuso quotidiano cittadino già 
grazie al titolo pesantemente allusivo: L’ANA-
ZIONE. Ricco di contenuti e di spunti storici, 
ospitava allo stesso tempo tutte le caratteristi-
che e tradizionali rubriche delle pubblicazioni 
contradaiole più in voga, che proprio in que-
gli anni stavano vivendo un momento di evo-
luzione epocale.

Nella Contrada con forzaNella Contrada con forza
e con amoree con amore..
Ricordo di Alessandro Falassi Priore dell’Istrice*

di Mauro Civai

*Questo scritto ricalca in buona parte il testo del mio intervento al Convegno che fu organizzato nel 2016 dall’Acca-
demia senese degli Intronati in memoria di Alessandro, del resto mai pubblicato. Essendomi stato chiesto come allo-
ra un contributo sulla sua variegata esperienza nella nostra Contrada, non avrei saputo cosa scrivere di più e di meglio; 
quindi, mi sono limitato ad aggiornare quel testo. Dovendo parlare di un grande amico e di un grande Contradaiolo
mi è venuto naturale utilizzare un’impronta personale e un lessico spontaneo e forse troppo poco “accademico”. Se que-
sto è un limite, chiedo scusa a tutti.
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Alessandro, fresco di studi e di master sta-
tunitensi, pubblicò sul numero unico un denso 
saggio che sotto la generica intestazione I tac-
cuini dell’antropologo recava l’impegnativo e 
cogente titolo di Il Palio come lessico della psico-
logia di un popolo. Il testo anticipava gran parte 
degli argomenti che di lì a poco sarebbero stati 
diffusamente trattati nei suoi tanti libri, primo 
tra i quali la Terra in piazza, che rimane il suo 
lavoro più noto e innovativo.

Ma quello che già allora, come ho già det-
to, mi intrigò maggiormente fu il linguaggio 
usato da Alessandro per proporre l’impianto 
scientifico in cui il fenomeno complesso Palio 
veniva inquadrato; un linguaggio molto atten-
to a stabilire un colloquio diretto con i presu-
mibili interlocutori, i quali pur costituendo i-
nevitabilmente un insieme eterogeneo, erano, 
con evidenza, uniformati da consolidate con-
vinzioni e esperienze ben digerite sull’argo-
mento; un uditorio per il quale la fase elocu-
tiva poteva apparire, nel confronto, del tutto 
superflua. Gli risultava così indispensabile usa-
re termini e toni che non inducessero nel letto-

re sospetti di una sua inadeguata lontananza o, 
peggio, di arrogante supponenza e tali da pro-
vocarne il disinteresse e/o l’irritazione. 

Quindi l’enunciato, molto arduo, che qua-
lifica il Campo come “sistema organico curvi-
lineo centripeto e autosufficiente” veniva poi, 
in definitiva, spiegato così: “Vince chi gira, 
chi addirizza a San Martino, perde.” Oppu-
re: nell’eterna lotta tra il Bene e il Male, indi-
spensabile nello svolgimento di qualsiasi rito, 
il Male da chi è incarnato? Naturalmente da 
quei “po’ po’ di sudici” dei rispettivi, se malvi-
sti, confinanti, nel caso di noi Istriciaioli, quin-
di, dagli avversari della Lupa.

Il ragionamento che converge verso la co-
struzione dell’impianto antropologico era 
strutturato per camminare di pari passo con u-
na puntuale ricerca semantica capace di sdram-
matizzare le troppo ardite simbologie e a con-
vincere, in maniera più maieutica che didatti-
ca, i lettori che tutto ciò di cui si stava parlando 
era già contenuto nel DNA contradaiolo e per 
questo tranquillamente praticato quotidiana-
mente dai senesi.

2. Contrada dell’Istrice. Sbandierata in Piazza del Duomo, in occasione di un Palio della fine degli anni ‘70.
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Cercando di circoscrivere il momento spe-
ciale all’interno del quale avvengono gli acca-
dimenti palieschi, Alessandro voleva rassicura-
re che in illo tempore, ben diverso dal presente 
e che si situa nel mitico passato senese compre-
so tra l’eroica Vittoria di Montaperti e il tra-
sferimento doloroso della Repubblica a Mon-
talcino, in questo lunghissimo attimo ognuno 
di noi è inserito a pieno titolo e che ognuno di 
noi vi include senza indugi e imbarazzi gli a-
mici contradaioli vivi e defunti oltre a qualche 
compagno di strada.

E, infine, per rendere ancora più esplicito il 
concetto, si raffrontava il patrimonio genetico 
dei contradaioli alla gioia, uno stato che ben 
conosciamo e che desideriamo fermamente di 
raggiungere specialmente in occasione del Pa-
lio, ma che è incomunicabile a parole e irrag-
giungibile con la ragione, la quale malgrado o-
gni sforzo non arriva neppure a scalfirne la so-
stanza.

In altre pagine di pubblicazioni successive 
circoscriveva ancora meglio questo suo inten-
to rassicurante: figurandosi che qualche con-
tradaiolo arrivasse a scorgere nella sua analisi 

delle vicende paliesche una troppo scrupolosa 
volontà di spaccare ciascun capello in quattro, 
ammoniva che “nel Palio ci sta sempre tutto”. 
Ancora per fare un esempio, sottolineava co-
me i canti del Palio, argomento a cui Ales-
sandro ha dedicato grande impegno e molta 
scienza, costituissero il risultato sintetico ma 
per niente semplice di una grammatica cultu-
rale che offre, anche e soprattutto attraverso 
essi, la declinazione completa dei suoi concet-
ti portanti. Contenuti magari contraddittori, 
ma sempre rinviabili al loro livello di coeren-
za. Riconducibili, allora, a un consenso di-
scorde, l’ossimoro che di lì a breve si sarebbe 
trasformato in quell’altro, più conosciuto, di 
faziosa armonia che circoscrisse con inarri-
vabile e amabile acutezza il volume Palio del 
1982, condiviso con Giuliano Catoni. 

Alessandro Falassi esortava fino da allora 
noi contradaioli, a doversi guardare allo spec-
chio, pratica molto invalsa essendo quasi tut-
ti noi inguaribilmente narcisi, con attenzio-
ne maggiore, per non riconoscerci lì dentro 
per il solo fatto di indossare una montura, co-
me gli efebici garzoncelli che mandarono in 

3. Alessandro Falassi, alla inaugurazione del monumento al cavallo di Sandro Chia, 1994.
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sollucchero la regina Margherita e poi eterna-
ti dalle cartoline dei valenti illustratori dei se-
coli scorsi. Invitava piuttosto a vedervi riflessi 
quei bordelli tracagnotti e scorbellati che figu-
ravano bene in posa nelle istantanee che alle il-
lustrazioni avevano fatto da base, ma che della 
realtà lasciavano inevitabilmente trasparire an-
che qualche impietoso retroscena.

Alessandro Falassi è stato Onorando Prio-
re dell’Istrice dal 1993 al 1995. A me e a tutti 
noi Istriciaioli, in questo pur non lungo perio-
do, ha continuato a offrire prima di tutto la su-
a competenza, maturata attraverso studi pro-

lungati e severi, nella convinzione che tutti ci 
muove, o dovrebbe comunque farlo, che alla 
Contrada sia indispensabile offrire il meglio di 
noi, il meglio di ciò che sappiamo fare, perché 
se doni qualcosa alla tua Contrada fai il bene 
anche delle altre e, quindi, di Siena.

Da Priore seppe dedicare molta attenzione 
alle strutture organizzative e finanziarie della 
Contrada, aspetti che magari potrebbero appa-
rire poco compatibili con la sua figura di estro-
so intellettuale. Invece anche nei suoi scritti, o 
almeno in quelli più estesi e importanti, il con-
cetto che “il Palio dura tutto l’anno” non viene 
abbandonato a se stesso ma accompagnato da 
un elenco redatto con puntiglio dei cosiddet-
ti “riti di inverno”, funzionali a costituire quell’ 
“ordine” necessario per il buon andamento del-
le varie attività connesse alla Festa. Perché il ri-
to si perpetui, ribadiva, occorre che ogni cosa 
rimanga al suo posto, che ognuno rispetti e di-
fenda il ruolo che gli è stato assegnato.

Il Monumento al cavallo di Sandro Chia, 
alla Lizza, è lì a dimostrare il suo spessore di 
mecenate. Dopo quarant’anni di vuote e inani 
discussioni, fu lui ad avere l’idea e a trasforma-
re rapidamente questo vagheggiamento in re-
altà attorno a cui riunirsi, come fanno i nostri 
bambini all’inizio della Festa titolare. Invece 
di un plauso concorde gli furono opposte diffi-
coltà di ogni tipo: economiche, burocratiche e 
tecniche, che seppe tutte rapidamente supera-
re. Così come confermano la sua generosità le 
tante opere d’arte con cui ha inteso nel tempo 
arricchire il nostro bel museo. 

Un museo ancora più bello grazie a lui, ar-
ricchito di recente da una preziosa biblioteca 
proprio a lui intitolata e che da qualche an-
no ha iniziato a produrre apprezzate pubbli-
cazioni, proprio come Alessandro ci aveva e-
sortato a fare.

Ci ha insegnato ad avere più rispetto per la 
forza e più confidenza con l’amore. 

La forza che ci dobbiamo dare per supera-
re ogni giorno il nostro tempo troppo stretto e 
troppo breve.

Quell’amore che, più di tutto e da tanti se-
coli, ci fa attraversare la morte con un passo 
più leggero.

4. Alessandro Falassi, con il Palio vinto dalla Contrada
Sovrana dell’Istrice, 2 luglio 2000.



696. Disegno di Crepax, sovraccoperta del numero unico L’ANAZIONE del 1972.

5. Mauro Civai e Alessandro Falassi impegnati nell’allestimento della mostra di Valerio Adami, Palazzo Pubblico,
Magazzini del Sale, 1994.
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1. Serie di 4 importanti pubblicazioni di storia patrocinate negli anni Trenta dalla Contrada dell’Istrice: 
eccellente esempio di Editoria di Contrada.
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Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

Nel 1982 usciva per i prestigiosi tipi di Elec-
ta e con il patrocinio del Monte dei Paschi un 
grande volume riccamente illustrato,  tra le edi-
zioni della banca senese una delle  più suggesti-
ve e culturalmente pregevoli, oggetto, almeno 
a Siena, di appassionate letture. Col semplice 
ma esaustivo titolo “Palio”, Alessandro Falassi 
e Giuliano Catoni avevano pubblicato un am-
pio e articolato studio sul plurisecolare evento 
senese, condotto sotto molteplici aspetti disci-
plinari e corredato dalle affascinanti immagini 
di Pepi Merisio. Giuliano aveva analizzato la 
vicenda storica del Palio in un capitolo intito-
lato, quanto mai appropriatamente, “La fazio-
sa armonia” e arricchito dal reprint del celebre 
saggio di Giovanni Cecchini, “Palio e Contra-
de nella loro evoluzione storica”, che era appar-
so nel 1960 in un libro, sempre edito dal Mon-
te dei Paschi, e divenuto di difficile reperibili-
tà. Alessandro, invece, aveva descritto “La Fe-
sta di Siena” nella sua liturgia civica, celebrata 
dai contradaioli con amorosa dedizione e non 
solo durante i giorni topici delle carriere. D’al-
tra parte per questo Autore non era una novi-
tà trattare temi palieschi, avendoli già affronta-
ti con Alan Dundes ne “La terra in piazza – An 
interpretation of the Palio of Siena”: lettura e-
terodossa e un po’ insolita dell’evento che egli 
osservava con gli occhi di un antropologo col-
to e curioso, ma anche appassionato sostenitore 
della Contrada Sovrana dell’Istrice, della quale 
in seguito sarebbe stato eletto Priore. Non è az-
zardato inquadrare il suo racconto del Palio ne-
gli schemi di una metafora di vita, grazie alla su-
a capacità di introspezione nei reconditi ritua-
li e nello spirito più intimo della Festa, che da 
quattro secoli, a Siena, continua puntualmente 
a scandire il passaggio del tempo e a scatenare le 
emozioni della gente. 

Non meno di una dozzina di pubblicazio-
ni a cura o a firma di Alessandro Falassi avreb-
bero in seguito trattato argomenti di Palio: da 
“Per forza e per amore” (1980) a “A bella mo-
stra” (2001) e pure ad un suo scritto agiografi-
co “sulla vita, morte e miracoli di Santa Cateri-
na” avrebbe assegnato l’emblematico titolo de 
“La Santa dell’Oca” (1980, II ed. 2014).

Da notare, in particolare, che Alessandro 
aveva impreziosito il volume pubblicato nel 
1982 con un’accurata rassegna bibliografica 
in materia di Palio e di Contrade, frutto di u-
na ricerca che non aveva precedenti, almeno 
in opere a stampa, e che l’Autore aveva intro-
dotto con opportune motivazioni: “ Ho ag-
giunto un campione di pubblicazioni edite a 
cura e per conto delle Contrade soprattutto 
per mostrarne la ricchezza e gli orientamenti, 
indici chiarissimi della cura gelosa e dell’affet-
to secolare che le Contrade portano alle tra-
dizioni della città e al suo patrimonio storico 
artistico”.

Le parole di Falassi proponevano un tema 
quasi del tutto ignoto, perché nonostante la 
cospicua letteratura esistente in materia, que-
sto particolare ambito della cultura senese non 
era mai stato inquadrato in uno studio orga-
nico, al punto che le Contrade stesse si erano 
quasi dimenticate delle pubblicazioni uscite a 
seguito di loro iniziative editoriali. La rassegna 
bibliografica che completava l’opera di Cato-
ni e Falassi, nell’evidenziare questa grave lacu-
na critica, convinse le dirigenze delle Contrade 
- che con merito si dedicavano ad arricchire e
a valorizzare i rispettivi musei - a rivolgere a-
deguate attenzioni pure alla gestione degli ar-
chivi, con particolare riferimento al recupero
e allo studio delle produzioni librarie da loro
patrocinate.

La lezione di Alessandro Falassi La lezione di Alessandro Falassi 
per conoscere e promuovere per conoscere e promuovere 
l’editoria di Contradal’editoria di Contrada
di Ettore Pellegrini
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Sempre per iniziativa di Alessandro Falassi, 
allora Priore dell’Istrice, nel 1993 fu anche al-
lestita nel grande salone del Mercato Rionale a 
Porta Camollia una mostra intitolata “La Bi-
blioteca delle Contrade”, sui banchi della qua-
le le 17 consorelle senesi esponevano le loro e-
dizioni, compresi i titoli più datati che era sta-
to possibile reperire e proponevano ai nume-
rosi visitatori la lista delle  “pubblicazioni at-
tualmente reperibili presso il proprio archivio 
[per renderle] disponibili a studiosi, collezio-
nisti e appassionati di Storia delle Contrade”. I 
17 elenchi furono raccolti e rilegati a cura de-
gli organizzatori in un fascicolo - oggi purtrop-
po difficilmente reperibile - che il Priore Falas-
si introduceva auspicando di vedere presto re-
alizzato un moderno apparato bibliografico, 
“redatto con criteri scientifici omogenei, che 
possa divenire punto di riferimento per futuri 
studi oggi più che mai necessari a una corretta 
comprensione delle Contrade, della loro uni-
cità e del loro grande valore sociale, specie di 
fronte a sempre più frequenti fraintendimenti 
e distorsioni da parte di chi si avvicina al Palio e 

finisce per considerarlo un evento superficiale 
e vissuto istintivamente. Invece le Contrade 
nei secoli lo vivono come fatto di consapevole 
civiltà e nelle pagine di queste pubblicazioni ce 
n’è la prova più eloquente”. 

Fu possibile, in quella occasione, rendersi 
visivamente conto della consistenza, del valo-
re e della complessità delle pubblicazioni esi-
bite: “Note storiche”, opuscoli celebrativi per 
le vittorie riportate sul Campo o per matri-
moni e necrologi di ragguardevoli sostenitori, 
trascrizioni di documenti e spigolature d’ar-
te, apparsi in singole opere monografiche e in 
folte collane, che attestavano fedelmente la 
dimensione sociale delle Contrade richiama-
ta da Falassi e perfino, talvolta, un non mode-
sto pregio tipografico a riprova della qualità 
delle stamperie senesi attive tra Ottocento e 
Novecento.    

La mostra dette ancora maggiore impulso 
alla ricerca libraria in questo particolare cam-
po editoriale, che fu generalmente affidata agli 
archivisti di ciascuna consorella, affiancati da 
studiosi, da collezionisti privati e da semplici 

Ceramica celebrativa raffigurante lo stemma della Biblioteca 
Alessandro Falassi donata alla Contrada dal figlio Giovanni Falassi.

2. Ceramica celebrativa raffigurante lo stemma della
Biblioteca Alessandro Falassi donata alla Contrada dal
figlio Giovanni.

3. Frontespizio di una delle pubblicazioni a stampa edita 
dalla Contrada dell’Istrice.
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cittadini che per amore della propria contra-
da ne avevano conservato le pubblicazioni. 
Grazie al loro impegno furono sensibilmente 
arricchite le raccolte di documenti e di volumi, 
destinati, questi, a creare le basi di importanti 
biblioteche di contrada, come quelle del Bru-
co, dell’Istrice, dell’Oca e del Leocorno – ci-
tate, sia chiaro, solo per essere le ultime visita-
te dallo scrivente, che comunque ha potuto ap-
prezzarne diverse altre -. Fu anche conferma-
ta l’esigenza, ben motivata da Falassi, di creare 
indici bibliografici il più possibile esaurienti e 
funzionali ad un adeguato inquadramento co-
noscitivo della materia.

Infatti negli anni seguenti, mentre nelle 
Contrade si continuava a guardare con interes-
se al recupero delle passate produzioni librarie  
e si ordinavano biblioteche di storia locale se-
nese con evidente, legittimo orientamento al-
le opere di storia e di cultura paliesca, aumen-
tava sensibilmente il numero di nuove pubbli-
cazioni attinenti a queste materie e finalmente 
gli autori si preoccupavano anche di corredare 
i loro testi con utili apparati bibliografici.  

Esemplare in tal senso è “Palio: la corsa 
dell’anima” (2000), il libro scritto da Mau-
ro Civai e Enrico Toti che contiene una den-
sa appendice dedicata alla “Storia delle pubbli-
cazioni sul Palio e sulle Contrade”, dove per la 
prima volta appare un’elencazioni critica dei 
titoli citati, organicamente suddivisi in “Le 
pubblicazioni più antiche”; Le grandi opere fi-
gurate tra Ottocento e Novecento”,  “Gli stu-
di fondamentali”, “Diritto, statistica, gastrono-
mia”, “Non solo esercizio letterario”; “Gli auto-
ri più prolifici”, “Tra periodici e antiche foto-
grafie”, “L’editoria di Contrada”, “Bibliografia 
delle biblbliografie”. 

Hanno ripreso e sviluppato questa impo-
stazione editoriale altri due studi: pubbli-
cato il primo nel 2010 in “Siena Bibliofila” 
(2010) da Alessandro Leoncini, che nel capi-
tolo “Contrade e Palio nell’antica editoria se-
nese” descrive con competenza alcune opere 
uscite ai primordi della stampa - rarissime cin-
quecentine oggi consultabili solo nella Biblio-
teca Comunale degli Intronati o in prestigio-
se collezioni private – e poi  la cospicua “Ras-
segna Bibliografica” che arricchisce l’edizione 
prodotta da Luca Betti de “La terra in piazza” 

(2014) nella traduzione in italiano del citato 
studio di Alessandro Falassi e Alan Dundes: 
appropriata appendice dell’opera contenente 
un vasto e aggiornato elenco di titoli, anali-
ticamente suddivisi in gruppi omogenei sulla 
base dell’argomento trattato. Ma è soprattut-
to l’enciclopedica opera in 6 tomi pubblica-
ta nel 2019 col titolo “Storia del Palio e del-
le Contrade” da Alberto Fiorini, che presenta 
una capillare elencazione delle pubblicazioni 
prodotte di Palio in Palio tra il 1424 e il 1939, 
offrendo una sconfinata riserva di informazio-
ni bibliografiche. In questi veri e propri anna-
li della Festa, Fiorini, già autore di numero-
si libri dedicati in particolare alla storia del-
la Contrada Priora della Civetta, descrive li-
bri e opuscoli di notevole interesse storico e 
antiquario, oltre ad una miriade di manifesti 
celebrativi o votivi che le Contrade facevano 
stampare già nel XVI secolo ed ha la pazienza 
di fotografare ogni titolo citato per arricchi-
re il corredo illustrato della sua monumenta-
le storiografia, un’opera di primo piano nel-
la letteratura paliesca a disposizione degli stu-
diosi

 La brillante idea di una mostra di libri ali-
mentata da Falassi, che abbiamo visto allestita 
dalla Contrada di Camollia nel 1993, venne ri-
presa dalla dirigenza della Nobil Contrada del 
Bruco nel 2013, in occasione della IV edizio-
ne di “Memorabilia – La memoria della Festa 
attraverso gli oggetti del passato”. Le numero-
se opere esposte nelle suggestive sale di via del 
Comune e raccolte contrada per contrada in 
base al patrocinio dato, furono anche ripro-
dotte fedelmente nel catalogo della mostra, la 
cui complessa realizzazione era stata affidata a 
Francesco Tiravelli e a Luca Andreini. Intitola-
to “Le Contrade editrici tra Ottocente e Nove-
cento” e impreziosito dalla colta presentazione 
di Enzo Mecacci, il volume ebbe pure il merito 
di costituire la prima guida bibliografica com-
pletamente illustrata per questo genere di pub-
blicazioni. 

Un’ultima esposizione di edizioni patrocina-
te dalle 17 consorelle senesi si è tenuta lo scorso 
mese di Dicembre nell’avita Sala delle Lupe, in 
Palazzo Pubblico, organizzata dagli Archivisti di 
Contrada. La rassegna che proponeva soprattut-
to libri e opuscoli usciti in anni recenti ha avuto 
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un incredibile successo di pubblico, a conferma 
di come si sia finalmente raggiunta una maggio-
re consapevolezza del valore affettivo, ma anche 
dell’importanza culturale da riconoscere a quell’ 
“Editoria di Contrada”, che dava il titolo alla for-
tunata iniziativa e che, seguendo lo sviluppo tec-
nologico dei moderni mezzi di comunicazione, 
ha ottenuto pure un esauriente riscontro su Inter-
net. Al sito “ilpalio.org” troviamo, infatti, un for-
midabile repertorio di titoli relativi alla storia del 
Palio e delle Contrade coordinato dagli infatica-
bili  Sergio Ghezzi e Orlando Papei,  che hanno 
registrato migliaia di volumi, di opuscoli e perfi-
no di articoli, pubblicati in Italia e all’estero “in 
cinque secoli di opere a stampa”: un lavoro ciclo-
pico che ha richiesto l’attiva collaborazione di e-
minenti personaggi della cultura senese puntual-
mente citati da Ghezzi nella nota di presentazio-
ne, tra i quali Mario Ascheri, Giordano Bruno 
Barbarulli, Alberto Fiorini, Alessandro Leon-
cini, Paolo Leoncini, Cecilia Papi 

Alla luce di queste annotazioni, possiamo 
affermare che l’insegnamento di Alessandro 
Falassi non è caduto nel vuoto. Il faro che volle 
accendere su quel particolare settore della let-
teratura senese che attiene al Palio e alle Con-
trade illumina oggi molte aree della conoscen-
za una volta in ombra e ha creato condizioni 
di maggiore consapevolezza circa la rilevanza 
storica, culturale e sociale dell’ingente patri-
monio librario prodotto da iniziative editoria-
li delle 17 consorelle.

Un successo che, però, non si limita al re-
cupero di una memoria storica e alla riscoperta 
di valori morali altrimenti esposti ad un inopi-
nato oblio, perché è anche frutto del proficuo 
impegno di alcune Contrade nel promuovere 
pubblicazioni che si sono rivelate importanti 
per la qualità dei testi e per il loro pregevole as-
setto grafico: opere che, forse non casualmen-
te, sono venute alla luce  in anni recenti contri-
buendo a colmare il vuoto provocato dall’in-
crescioso silenzio editoriale della maggiore 
Banca senese. 

Un successo che non poteva non coinvol-
gere la Contrada Sovrana dell’Istrice, alla qua-
le, come detto, Alessandro Falassi apparteneva 
e che allo studioso ha giustamente intestato la 
propria cospicua biblioteca, impreziosita da ra-
rità antiquarie raccolte con competenza biblio-
fila da Sandro Amidei. Non a caso è intitolata 
“Biblioteca Falassi” anche la pregiata collana e-
dita dalla Contrada in quattro grandi volumi, 
nel secondo dei quali il citato Sergio Ghezzi e 
Paolo Marconi ripercorrono con opportuni ap-
profondimenti il cammino segnato da Falassi 
per descrivere i prodromi cinquecenteschi della 
bibliografia paliesca e poi illustrare le maggio-
ri opere dell’editoria istriciaiola: dalla rarissima 
cinquecentina “ Antiche Stanze”, alla straordi-
naria serie di sonetti stampati nel XVIII secolo 
in onore del “Glorioso Apostolo S. Bartolomeo 
dai Signori della Contrada”, alla pregevole col-
lana di annotazioni storiche curata da Giuseppe 
Zazzeroni tra il 1929 e il 1934. A questa com-
pilazione bibliografica fanno seguito un’accu-
rata rappresentazione dei “numeri unici” edi-
ti in occasione dei Palii vinti dall’Istrice e delle 
pubblicazioni periodiche “Il giornalino di bor-
do” e “L’Aculeo” e, infine, il catalogo della “Bi-
blioteca Alessandro Falassi” redatto da Flavio 

4. Frontespizio del catalogo della prima mostra
sull’Editoria di Contrada con l’introduzione di Ales-
sandro Falassi, che sostenne fortemente l’iniziativa: la
prima nel suo genere.
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Ceccotti e da Valerio Schiavone che descrivono 
diligentemente i volumi più rari e ricercati, tra 
i quali troviamo il “Trattato” di Bartolomeo  
Benvoglienti (1571), le “Historie” di Giugurta 
Tommesi (1629), le “Memorie” di Giovanni 
Antonio Pecci (1755 e segg.), il rarissimo, nella 
stampa originale, “Bando” di Violante di Bavie-
ra (1729) e il prezioso “Hercolani”con la “Sto-
ria e costumi delle Contrade di Siena” (1845). 
Opere storiografiche nel cui racconto le vicen-
de della Città si intrecciano sinallagmaticamen-
te con quelle delle Contrade.  

Non minore attenzione meritano gli altri 
volumi della collana, dove l’assetto territoriale 
del rione è presentato con una descrizione “Tra 
storia e memoria” meticolosa, ben documenta-
ta e quanto mai suggestiva per il ricchissimo 

corredo ai testi, sia di foto d’epoca, sia di mo-
derne riprese con il drone che occupa il terzo e 
quarto tomo. Mentre il “Viaggio centenario” 
che scorre nel primo tomo, raccoglie le memo-
rie di ragguardevoli esponenti della Contra-
da come Guido Pagliantini, il priore Emanue-
le Squarci, Nicoletta Fabio, Saverio Battente, 
Mauro Civai, Massimo Mazzini, Letizia Pec-
cianti in merito al proficuo spirito di coesione 
e di solidarietà che l’Istrice ha trasfuso nella su-
a centenaria istituzione associativa: “Il Leone”.

Usciti tra il 2021 e il 2025, i quattro volu-
mi della “Biblioteca Falassi” avevano la me-
desima struttura editoriale, ma ogni legatu-
ra era realizzata con uno dei tipici colori del-
la Contrada: bianco, nero, rosso e azzurro. I 
colori sono finiti ma non la collana, perché 

5. Copertina del volume Palio Memorabilia, Collana della Nobile Contrada del Bruco - n. IV/2013, con il catalogo
illustrato di una nuova iniziativa espositiva sull’Editoria di Contrada.
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la dirigenza istriciaiola sta pensando a darle 
un seguito con nuove pubblicazioni, la prima 
delle quali potrebbe riguardare la Battaglia di 
Camollia: episodio centrale nella dimensione 
territoriale della Contrada, nonché di primo 
piano nella storia della Città e della sua anti-
ca Repubblica.  

Anche “Impronte di Siena”, il catalogo 
prodotto nel 2025 dalla Contrada della Tar-
tuca per presentare il ricco fondo di antiche 
vedute e mappe senesi raccolte da Alessandro 
Notari ed ordinate da Andrea Milani negli 
ariosi spazi espositivi della sede di via Tom-
maso Pendola, ha una genesi parallela a quel-
la degli studi di bibliografia paliesca promos-
si da Alessandro Falassi. Per lungo tempo, in-
fatti, la cultura senese si è disinteressata del-
le opere cartografiche relative a Siena e al suo 
antico stato, nonostante che alcuni rilievi i-
conografici e topografici risalenti al XVI se-
colo avessero offerto  contributi fondamenta-
li per lo sviluppo rinascimentale di discipline 
tecnologiche come la rappresentazione fedele 
del paesaggio e la rilevazione geometrica del 
territorio, con la triste conseguenza che, fino 
a pochi anni fa, perfino eccellenti studiosi ci-
tavano questi soggetti commettendo depreca-
bili errori di attribuzione e di datazione. In-
vece è doveroso sottolineare come il catalo-
go della mostra allestita dalla Tartuca guidi il 
lettore lungo il suggestivo itinerario con inap-
puntabile precisione.   

Mentre le passate inesattezze erano figlie 
di un’inopinata sottovalutazione critica, “Im-
pronte di Siena” offre una felice sintesi degli 
studi condotti negli ultimi anni per illustrare 
due mostre di vedute senesi organizzate nella 
Quadreria del Palazzo Comunale verso la fine 
del secolo scorso e poi per redigere “Iconogra-
fia di Siena”: un’imponente pubblicazione edi-
ta dal Monte dei Paschi nel 2006 con i testi di 
Alberto Cornice, di Roberto Barzanti e dello 
scrivente.     

D’altra parte, se le stampe in mostra e il re-
lativo catalogo hanno guardato al territorio 
della Tartuca solo quale diciassettesima par-
te dell’assetto urbanistico e del patrimonio 
architettonico della Città, che rappresentava-
no il focus culturale dell’iniziativa, appare e-
vidente come la Contrada avesse anche volu-

to esprimere la sua riconoscenza e la sua stima 
ad Alessandro Notari, eminente tartuchino e 
appassionato collezionista che, in oltre 50 an-
ni di infaticabili esplorazioni tra librerie, aste 
e mercatini antiquari, aveva raccolto l’ingente 
corpus cartografico oggetto dell’esposizione. 
Notari aveva impostato il suo collezionismo 
verso quattro principali obbiettivi di ricerca: 
vedute generali della città, vedute di singoli 
monumenti, piante del tessuto urbano, carte 
geografiche dell’antico territorio senese, con 
un’appendice di stampe relative al Palio. Il su-
o impegno avrebbe recato un sostanziale con-
tributo di conoscenze alla storia della Città 
costruita e incoraggiato la Contrada a orga-
nizzare la mostra corredandola con una pub-
blicazione notevole per qualità culturale ed e-
ditoriale.

Un altro studio sulle complesse vicende di 
una parte di Siena storicamente importante 
per l’abbondante disponibilità di acqua e per 
il lavoro dei molti opifici che se ne servivano, si 
legge in “I macelli e le conce del Piano di Fon-
tebranda” (2025): l’ultimo volume del prolifi-
co scrittore Alessandro Leoncini, che l’Autore 
dedica ai “giovani ocaioli”  e che la dirigenza 
della Nobil Contrada dell’Oca introduce con 
i grati saluti del Governatore Claudio Latini, e 
di Anna Maria Beligni, Carla Neri, Giampie-
ro Pacchierotti e Roberto Petreni per “La Cen-
tenaria”. Dalle antiche Fonti di dantesca me-
moria al Porticciolo, nel corso dei secoli l’area 
di fondovalle è stata teatro di scontri armati, 
di produzioni artigianali indispensabili per la 
vita della città, di primordiali lotte sindacali; 
nonché cantiere per la costruzione di edifici re-
ligiosi, di strutture funzionali a numerosi sta-
bilimenti - fonti, vasche, canali, tiratoi, molini, 
magazzini – che operavano in loco e di fortifi-
cazioni per proteggere queste attività lavorati-
ve dalle minacce di eserciti nemici e di comu-
ni malintenzionati, come le mura, le porte e i 
posti di guardia. Uno spaccato di storia sene-
se che Leoncini descrive attentamente, intrec-
ciando un racconto intenso e ben documenta-
to, per la cui stesura deve ricorrere ad una ven-
tina di capitoli, corredati da un vasto, esaurien-
te corredo di immagini: antichi rilievi grafici e 
stampe, fotografie d’epoca e moderne riprese 
dal drone. 
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A differenza di quanto osservato circa i pas-
sati vuoti critici relativi alla bibliografia palie-
sca e alla produzione cartografica cinquecen-
tesca, non è mancato all’Autore il supporto di 
studi più o meno datati e più o meno organici 
al racconto, escluse ovviamente le informazio-
ni inedite che ha saputo trarre dai suoi perenni 
scavi archivistici e letterari nella storia di Sie-
na, come dalla proficua ricerca sul campo che 
spesso impreziosisce i suoi lavori. D’altra par-
te, va riconosciuto a Leoncini il merito di aver 
trattato argomenti eterogenei e distribuiti in 
tempi lunghissimi, dal Medio Evo fin quasi ai 
nostri giorni senza astruse complicazioni o fa-
stidiosi salti della trama narrativa.

Oltre al territorio dell’Oca anche quello 
di una consorella è stato oggetto di una pre-
gevole pubblicazione, non edita questa volta 
da una Contrada, ma da un illustre contra-
daiolo fotografo per passione: Luca Venturi, 
fondatore del photo festival “Siena Awards”e 
insignito del Mangia d’Oro, che ha prodot-
to l’atlante fotografico intitolato “The Palio: 

a Timeless Race” (2025) e vi ha raccolto un 
suo dettagliatissimo reportage ambientato nei 
vicoli e nelle strade del Drago, oltre che nei 
luoghi carismatici della liturgia paliesca. Au-
tore di premiate fotografie, Venturi appartie-
ne alla Contrada del Drago, che segue con 
passione fin da ragazzo e che ha scelto come 
protagonista delle immagini riprodotte tra le 
pagine dell’atlante in un rigoroso bianco ne-
ro: lo stile che più ama, rifiutando i banali cli-
chè stereotipati ad uso turistico e preferendo, 
invece, indagare introspettivamente nelle e-
mozioni più intime suscitate dalla Festa che 
meglio rappresentano la sua visione della re-
altà. Un linguaggio espressivo personale, del 
quale Luca ci offre frammenti suggestivi co-
me quando riesce a cogliere l’ansia che si vi-
ve in Contrada nell’attesa che precede la cor-
sa; o l’esplosione del giubilo attorno al Palio 
appena conquistato; o la devota riconoscenza 
del “Te Deum” intonato a piena voce dai con-
tradaioli vittoriosi davanti all’immagine della 
celeste Regina di Siena. 

6. Immagini dall’alto del territorio della Contrada Sovrana dell’Istrice, tratte da “Tra storia e memoria”, II e III vol.
della serie “Biblioteca Alessandro Falassi”.
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Appartiene alla Contrada del Drago anche 
Laura Bonelli che, sempre lo scorso anno, ha 
pubblicato con il patrocinio della Fondazione 
del Monte dei Paschi “I Tesori delle Contrade 
di Siena – Le sedi museali”, un volume che atte-
sta il grande amore dei senesi per le stanze delle 
loro Contrade e per l’ingente patrimonio di sto-
ria e di arte, di tradizioni e di cimeli che vi è sta-
to raccolto nei secoli. Una definizione limitati-
va, perché molte sedi di contrada - progettate da 
talentuosi professionisti - presentano soluzioni 
architettoniche di pregio ed esibiscono opere di 
alto valore storico artistico: non appare esage-
rato definirle musei che integrano e impreziosi-
scono l’offerta culturale della Città. Qui i con-
tradaioli custodiscono con orgoglio le memorie 
dei Palii vinti, si raccolgono con accesa passione 
nelle fasi più significative della vicenda paliesca, 
dimostrano uno spirito identitario che ha radici 
lontane nel tempo ed alimenta incessantemen-
te quella armonia di contrasti che esalta il Palio. 

Delle 17 Sedi di Contrada l’Autrice offre u-
na descrizione appassionata ed esauriente come 
può fare solo una storica dell’arte che frequen-
ta queste stanze con ruoli di responsabilità; che 

vive la sua Contrada con generosa dedizione ed 
il Palio col rispetto che si deve alla Festa per la 
sua storia plurisecolare: requisiti indispensabili 
per realizzare un libro così importante e attratti-
vo, grazie anche alle originali immagini fotogra-
fiche di Andrea Lensini. Un libro destinato ad 
occupare una posizione di assoluto rilievo nel-
la pur cospicua letteratura relativa al mondo del 
Palio e pure meritevole di essere apprezzato nel 
generale contesto bibliografico della città. 

Era doveroso parlare dei libri editi dalle 
Contrade e sulle Contrade negli ultimi anni e, 
in particolare, nello scorso 2025, sia per il non 
modesto contributo critico che hanno offerto, 
sia per la qualità editoriale che hanno esibito. 
Ma anche perché hanno onorato la memoria 
di Alessandro Falassi, dimostrando che la sua 
lezione non è caduta nel vuoto e, anzi, ha pro-
dotto frutti pregiati, perché ha fatto compren-
dere a molti senesi che possiamo salvaguarda-
re l’esistenza delle nostre amate Contrade, og-
gi e in futuro, solo impegnandosi a consolidare 
la conoscenza della loro plurisecolare vicenda 
storica e a valorizzare il grande patrimonio so-
ciale e culturale di cui sono depositarie.

7. Mappa di Siena con i territori delle contrade ricomprese nei Terzi cittadini.
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Notizie in breve
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Forse non tutti sanno che tra i fondatori del 
premio Bagutta, che nel corrente anno compie 
cento anni, c’era anche un senese, Luigi Bonel-
li, giornalista, scrittore, commediografo e dise-
gnatore. Il premio fu fondato da undici artisti 
che erano soliti trovarsi all’osteria Bagutta di 
Alberto Pepori a Milano dove avevano trova-
to, oltre all’ottima cucina, un ambiente molto 
accogliente per stare insieme e per discutere di 
cultura. La sera dell’11 novembre del 1926 a 
questi artisti venne in mente di istituire un pre-
mio letterario da assegnare, per la prima volta, 
il successivo 14 gennaio 1927 e “tra un bicchie-
re di chianti e uno di grappa” fu buttato giù lo 
statuto scritto su un foglio di carta gialla forni-
ta dallo stesso Pepori che diceva: “Oggi giorno 
di San Martino del 1926 i presenti al tavolo di 
Bagutta hanno fondato il Premio Bagutta.

1) Il premio verrà assegnato il giorno 14 
gennaio di ogni anno ad un’opera letteraria i-
taliana pubblicata nell’anno precedente.

2) Il premio è costituito da libere oblazioni.
3) Il premio è indivisibile e verrà assegnato 

dai fondatori sottoscritti, qualunque sia il nu-
mero dei presenti alla deliberazione.
Milano MCMXXVI”.

Seguono le firme: Orio Vergani, Adolfo 
Franci, Steffenini Ottavio, M. Alessandrini, 
Antonio Niccodemi, Luigi Bonelli, Riccardo 
Bacchelli, Antonio Verretti, M. Vellani Mar-
chi, Gino Scarpa, Paolo Monelli.

Questo atto di fondazione venne riportato 
sulla “Fiera letteraria” che così rese nota la na-
scita del premio.

Come avvenne la nascita del premio ce lo 
racconta Orio Vergani, uno dei protagonisti:

“C’erano undici amici quell’undici novem-
bre del Ventisei, fuori pioveva. Qualcuno di-
ce ‘Perché non fondiamo un premio letterario?’ 
‘Come si chiamerebbe?’ ‘Si potrebbe chiamare 
premio Bagutta. In Italia non c’è nessun premio 
letterario e questo avrebbe il merito, soprattut-
to, che lo daremo noi, con i nostri soldi, senza a-
spettare l’eredità dei Goncourt, senza costruire 
un’Accademia, senza servire l’interesse di nes-
suno. Il premio di noi amici dell’osteria’ ‘E chi 
sarebbero i giudici?’ ‘Noi’ ‘Un concorso?’ ‘No. 
Compreremo i libri, ce li scambieremo, faremo 
una sorpresa ad uno scrittore che non si aspetta 
neanche una stretta di mano …’ ‘Credi che po-
trebbe durare?’ ‘Credo che durerà. Sarà magari 
un premio di cento lire, ma durerà!’”

Il centenario del Premio BaguttaIl centenario del Premio Bagutta
di Piero Ligabue

1. Gli undici fondatori del Premio Bagutta in una vignetta di M. Vellani Marchi, 1928.
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Quella sera furono raccolte 1.100 lire ed il 
primo tesoriere fu Mario Alessandrini.

Il primo Premio Bagutta di 5.000 lire, pro-
venienti anche da altre libere oblazioni, fu as-
segnato a Giovanni Battista Angioletti1 per il 
libro “Il giorno del giudizio”.

Già dagli anni precedenti Mario Vellani Mar-
chi era uso dipingere, certe volte direttamente sui 
muri dell’osteria, una speciale “lista” dedicata ad 
un personaggio “del momento” ed il 30 novem-
bre del 1927 disegnò quella di Luigi Bonelli con 
due bastoni; infatti, nell’ambiente veniva chia-
mato il “due di bastoni” perché il congelamento 
dei piedi patito durante la grande guerra lo co-
stringeva a camminare appunto con due basto-
ni. Nello stesso disegno si toglieva la maschera 
di Wassili Cetoff Sternberg, pseudonimo con il 
quale, dal 1925, lo scrittore aveva pubblicato le 
sue commedie per essere accolto positivamente 
dai critici, che in quel dopoguerra stavano osan-
nando gli scrittori russi. Dopo il grande succes-
so di quelle che vennero chiamate “le comme-
die a letto” perché in scena c’era sempre un let-
to (Storienko, Il dramma dei sogni, Il topo e Il 
medico della signora malata), fu svelata la sua ve-
ra identità da Anton Giulio Bragaglia. Questa fu 
considrata la più grande burla del teatro italiano 
e Guido Cantini scriverà “Cetoff non è Cetoff. 
Cetoff non è mai esistito. Cetoff e Bonelli sono 
una sola persona. La Russia perde un commedio-
grafo, l’Italia ne acquista uno. 20 marzo 1927”.

Per la nona edizione del premio Luigi Bo-
nelli scrisse questo pezzo, letto poi il 19 gen-
naio 1935 a Radio Firenze, che riportiamo 
integralmente:

PREMIO BAGUTTA - Bagutta era una 
stradicciola milanese che sboccava lì davanti a 
San Babila … un pezzetto autentico della più 
autentica “vecchia Milano”. Tanto è vero che Mi-
lano nuova, con la spicciativa ed esplosiva prepo-
tenza dei giovani, ne ha già buttato all’aria un 
bel pezzo, proprio dove il Sor Pepori, bel tosca-
none d’Altopascio, ostentava l’insegna gialla del-
la sua osteria. L’osteria prendeva il nome dalla 
strada, e lo dava a sua volta al celebre premio let-

terario nato (al calduccio olente dei suoi fornelli) 
nove anni fa  e durato anche dopo la distruzione 
del suo primo ovile, come l’osteria, che si è soltan-
to spostata un poco, cercando un rifugio sicuro in 
quella parte di via Bagutta a cui il piano regola-
tore milanese promette salvezza, almeno per ora!

In una saletta della vecchia sede di questa 
felice oasi gastronomica toscana, si riunivano 
da tempo, forse da quando erano tornati dalla 
guerra, in allegria e rumorosa combutta, scrit-
tori, giornalisti ed artisti, quasi tutti di quelli 
che avevano vent’anni nel 1915 e che, per rifar-
si del tempo passato al fronte, cercavano di aver-
ne pochi di più, tre o quattro appena, nel venti-
sei. Questa pretesa tanto assurda quanto legitti-
ma, li immergeva in un vivace, alacre goliardi-
smo buontempone, cordiale e attivo che permet-
teva loro di festeggiarsi a vicenda per ogni suc-
cesso conquistato nel campo delle varie arti e di 
offrire banchetti allegrissimi ad ospiti illustri, 
abbandonandosi, nel corso delle gioconde riu-
nioni, alle più strane ed esilaranti cerimonie e 

2. M. Vellani Marchi, Disegno di Bonelli/Cetoff.

1  Giovan Battista Angioletti (Milano 27.11.1896 
– Napoli 2.8.1961): giornalista e scrittore vincitore

anche del premio Strega nel 1949 e del premio Via-
reggio nel 1960.
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illustrando ogni pasto del nascente cenacolo con 
buffe e stupende caricature dovute alla bravura 
dei pittori che di esso facevan parte, primo fra 
tutti Mario Vellani Marchi, uno dei personaggi 
più importanti delle scene baguttiane. Con lui 
sostenevano le prime parti Riccardo Bacchelli, 
poeta e romanziere bolognese eletto ben presto, 
per l’aspetto maestoso e l’olimpico impegno pre-
sidente a vita, e Orio Vergani sempre pieno di 
iniziative e trovate, fu  animatore istantaneo 
della vita bizzarra di quella armoniosa accoz-
zaglia di commensali. E fu lui, infatti, un bel 
giorno del novembre del ‘26 a proporre, a fin 
di tavola, l’istituzione d’un premio letterario, 
il primo che sorgesse in Italia, da denominare 
“Premio Bagutta” il quale doveva consistere in 
una bella cena che il Sor Pepori avrebbe dovuto 
offrire ai giudici e agli invitati in una gran fe-
sta baguttiana e in un premio di 5.000 lire. La 
cena venne subito concessa dall’oste in vena di 
mecenatismo e i giudici si trovarono all’istante 
scegliendoli fra i presenti: sei furono dei lettera-
ti: Vergani, Bacchelli, Paolo Monelli l’autore di 
“Scarpe al sole” modenese, giornalista-principe, 
Adolfo Franci, fiorentino, scrittore e giornali-
sta anche lui, come quasi tutti gli altri, Gino 
Scarpa eruditissimo e coscienziosissimo (egli 

legge sempre, davvero, da capo a piedi, i libri 
e li giudica) e colui che vi parla, il quale, nel 
mazzo, rappresentava il teatro.

Due furono i pittori: Vellani Marchi e Ot-
tavio Steffenini; uno musicista d’avanguar-
dia: Veretti e due semplici lettori: Alessandrini 
e Nicodemi; Tonino Nicodemi, figliolo di Dario. 
Quando Tonino, giovanissimo, è scomparso poco 
prima del padre, è stato sostituito con Anselmo 
Bucci, detto il “pittore volante” artista vigoroso e 
multiforme dall’aspetto spavaldo di moschettie-
re novecento.

Composta la giuria, scritto il semplice regola-
mento del premio in un foglio di carta gialla da 
involgere fornito dal Sor Pepori, restava il più: 
trovare i denari! Orio, eletto subito e meritata-
mente primo giudice, non si sgomentò e comin-
ciò la questua tra i presenti e la seguitò poi, nei 
giorni successivi, tra i finanzieri e gli industria-
li che facevano parte della clientela di Bagutta. 
Chiamò quindi a raccolta gli artisti e chiese loro 
opere da mettere all’asta: quadri e bronzi, dise-
gni e terrecotte. Lui stesso s’improvvisò bandito-
re e fu così efficace che il risultato superò ogni più 
rosea speranza: non solo usciron fuori le cinque-
mila lire, ma si iniziò un fondo di riserva per gli 
anni magri, dando inizio a quella prodigiosa fi-
nanza baguttiana che mette felice l’arte a servi-
gio dell’arte.

Il primo esperimento del premio ebbe un co-
sì grande successo da fornire fondamenta grani-
tiche alla giovane istituzione. In seguito, si fon-
darono e si fondono continuamente altri premi: 
molti scomparvero e scompaiono appena nati, 
pochi resistono ed alcuni hanno acquistato gran-
de prestigio, ma Bagutta che si fregia del nome 
meritato di “Protopremio” resta durevole e in-
confondibile con i caratteri stessi che lo resero così 
popolare già al suo primo sorgere. Quest’altr’an-
no celebrerà il proprio decennale; quest’anno ha 
avuto un’attrattiva in più giacché si inaugura-
vano i nuovi locali, sulle cui fresche muraglie i 
pittori hanno ripetuto i motivi delle decorazioni 
allegre e chiassose che fecero la gloria dei vecchi: 
il nudo bacchico di Bacchelli adagiato tra le vi-
vande scelte e i vini squisiti; il trionfo del vin-
citore ignoto; le caricature dei giudici …. Alla 
festa eccezionale ha corrisposto, martedì sera, 
un’eccezionale affluenza di pubblico, pubblico di 
grande marca: i più bei nomi del giornalismo, 

3. Mario Vellani Marchi, presenta la lista dei vincitori 
del primo Premio letterario Bagutta.
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dell’arte, della finanza, dell’aristocrazia, e mol-
te belle signore. È ormai diventato di moda, a 
Milano, assistere alla famosa cena del premio, in 
Bagutta, tanto più che bisognerà, sì, poi pagare 
lo scotto partecipando all’asta delle opere d’arte, 
ma, in quanto alla cena, l’oste la offre gratis an-
che ai milionari!

E vien distribuito alla fine, gratis anch’esso, 
il panforte celeberrimo che i dolceri senesi man-
dano in dono ai Baguttiani; dolce tradizione, 
onde si lega, con un filo in più, Bagutta alla To-
scana. Qui si tocca un tasto delicato perché tra 
le varie abitudini del premio c’è anche quella 
che mette in perpetuo contrasto, nelle lotte acca-
nite per la scelta del vincitore, i toscani e i non-
toscani. Fino a ieri questi ultimo erano stati in 
prevalenza, ieri – ieri per dire martedì sera – 
hanno prevalso i primi: il vincitore di quest’an-
no è stato Enrico Sacchetti 2 di Firenze. (anche 
se nato a Roma). Aveva molti competitori, tra 
i quali Alberto Moravia, Alfedo Fabietti, sene-
se, Giani, Stuparidi, Dino Buzzati, Luigi U-
golini col bel romanzo “La zolla” già premiato 
dalla città di Biella, e specialmente Bonaven-
tura Tecchi, orvietano, con un ben costrutto e 

ben nutrito romanzo “I villatauri”. Ma, dopo 
varie votazioni, susseguitesi tra una portata e 
l’altra, dopo un vivace duello fra Tecchi e Sac-
chetti, quest’ultimo ha finito per trionfare e, su-
bito intervenuto alla festa, è stato davvero por-
tato in trionfo fino al tavolo dei giudici dove lo 
si è incoronato con l’alloro stesso dei fegatelli, 
abbracciato e baciato, non solo dai grandi uo-
mini presenti, e ce n’erano a bizzeffe, tra i quali 
il premio Firenze di quest’anno Alberto Colan-
tuoni e il commediografo Cesare Giulio Viola 
che aveva avuto la sera avanti un grande suc-
cesso al Manzoni, ma anche dalle belle signore 
e signorine che hanno accettato con vero slancio 
l’invito di associarsi a quest’omaggio, con visi-
bile soddisfazione del festeggiato. Questo è uno 
tra i più simpatici tipi di artista vero che sia-
no oggi in Italia: pittore originale, disegnatore 
impareggiabile e scrittore di una efficacia senza 
pari, così egli ha composto un libretto che è un 
gioiello: s’intitola “Vita d’artista” e vi si trac-
cia la biografia dello scultore Libero Andreot-
ti3. Parlando dell’Andreotti, Sacchetti, che era 
amicissimo suo, parla naturalmente anche di sé 
e di quegli alri artisti coi quali ebbe comune la 

4. La sala dell’osteria Bagutta di Alberto Pepori a Milano.

2  Enrico Sacchetti (Roma 28.2.1877 – Settignano 
27.12.1967): pittore, illustratore e scrittore, amico di 
Telemaco Signorini e Filippo Tommaso Marinetti.

3  Libero Andreotti (Pescia 15.6.1874 – Firenze 4.4.1933): 
grande artista poliedrico, illustratore, ceramista ma soprat-
tutto scultore, uno dei più grandi del Novecento.
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giovinezza. Ne risulta un quadro pieno di vi-
vacità d’un ambiente attraentissimo, colorito 
d’avventure e di vagabondaggi, di lotte assidue 
per giungere al prodigio di costruire sulla labi-
lità dell’arte un edificio durevole.

Dolce cosa martedì  sera era, in quel po’ di 
carnevale che resulta sempre Bagutta (Bagutta 
non vuol dire forse Bautta, maschera? quando 
vi si fa baldoria), dolce cosa vedervi in mezzo 
quella figura romantica di quell’artista auto-
re di un romantico libro eppure niente affatto 
nostalgico e niente affatto d’altri tempi, giacché 
come attuale, attualissima è la sempre giovane 
goliardia baguttiana, attuale attualissimo, an-
zi nuovo è lo scrittore Sacchetti e sempre all’a-
vanguardia il pittore Sacchetti.

Dolce cosa, giacché appariva chiaro che nel 
crogiolo dell’arte si armonizzassero i tempi, nu-

trendosi l’un l’altro coi propri succhi vitali, co-
struendo così il perenne cammino della nostra 
stirpe geniale. Luigi Bonelli – Radio Firenze 
19/1/1935. 

Il premio è stato sospeso tra il 1937 ed il 
1946 per riprendere con grande autorevolez-
za, ed è tutt’oggi uno dei più longevi ed ambi-
ti premi letterari italiani; l’attuale presidente è 
Isabella Bossi Fedrigotti e tra i giurati figura-
no personalità della cultura, giornalisti ed in-
tellettuali.

Peccato che la vecchia osteria del Pepopli 
abbia avuto nel tempo molte traversie, fino alla 
chiusura ed alla vendita all’asta di tutto l’arre-
damento, quadri compresi, che si è così sparso 
in piccoli rivoli, per cui gli unici ricordi di quel 
fantastico luogo sono le foto e gli scritti che lo 
descrivono.

5. La sala dell’osteria Bagutta di Alberto Pepori a Milano. Sulla parete il nudo bacchico di Bacchelli.



85

Rivista “Accademia dei Rozzi” XXXIII/1 2026 n. 64

Il 6 novembre 2025 è stato presentato e re-
stituito alla città alla presenza di un numero-
so pubblico e dopo un lungo restauro (2021- 
2025) uno dei più importanti cicli pittorici 
scoperti negli ultimi venticinque anni1. È un 
capolavoro assoluto dell’arte senese del Tre-
cento raffigurante Storie di monaci ed eremi-
ti vissuti nei primi secoli del cristianesimo nel 
deserto egiziano presso Tebe, chiamato la Te-
baide, da cui prende il nome il ciclo. È dipin-
to sulle pareti e nelle volte dell’ambiente di ac-
cesso alla compagnia dei Raccomandati a Gesù 
Crocifisso, poi denominato della Vergine sot-
to le volte dello Spedale a partire dalla seconda 
metà del Trecento in seguito alla fusione con 
i Raccomandati dell’affiliata compagnia del-
la Vergine detta “di sopra” nei pressi del Mon-
na Agnese, che curava le attività di assisten-
za e carità. Si tratta di una delle più antiche e 
prestigiose confraternite della città2, situata al 
secondo livello del complesso monumentale 
dell’Ospedale di Santa Maria della Scala, nel 
cui vestibolo i confratelli, vestita la cappa bian-
ca, si preparavano per recarsi in processione 
verso la chiesa attigua portando il cero e can-

tando le laude dedicate alla Passione di Cristo 
e alla Vergine per partecipare alle celebrazioni 
liturgiche e ai riti penitenziali della disciplina 
con una sorta di frustino a corde nodose. 

Alcune scene sono state parzialmente sco-
perte nel corso dei lavori di adeguamento mu-
seale del Santa Maria negli anni 1999-2000 
con saggi sulla volta a botte che copriva la sca-
la attuale in travertino documentata nel 1873, 
che unisce la Corticella (3 livello) alla sede del-
la confraternita disciplinata dei Raccoman-
dati, ricostruita in luogo della scalinata sette-
centesca a due rampe eretta a spese del soda-
lizio sul sito concesso  dallo Spedale nel 1737 
(ASEPD, Deliberazioni, ad annum 1738, A56, 
c. 175r/v; Fondello o compendio di ricordi […],
A101, c. 76r). Rimossa la parte della volta so-
pra la seconda rampa, sono emerse le scene in
buono stato conservativo salvate dall’interca-
pedine e con superfici coperte soltanto da pol-
veri di deposito e sostanze grasse per l’uso con-
sueto delle candele. Le pareti e la volta poste la-
teralmente alla scala moderna, nascoste da un
controsoffitto rimosso nel 2000, presentavano
invece un grave stato di degrado con intonaci

Il restauro di un ciclo pittorico Il restauro di un ciclo pittorico 
del Trecento senesedel Trecento senese..
La Tebaide dell’antica Compagnia dei 
Raccomandati a Cristo Crocifisso 
nell’Ospedale di Santa Maria della Scala
di Laura Martini

glianza Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Pae-
saggio di Siena, Grosseto, Arezzo.
2  Dopo le soppressioni delle compagnie laicali del gran-
duca Pietro Leopoldo nel 1785, i locali e gran parte dei 
beni mobili furono restituiti al sodalizio della Madonna 
sotto le volte dello Spedale e ripristinate le funzioni reli-
giose e devozionali con decreto granducale del 1792 sot-
to il nome di Società di Esecutori di Pie Disposizioni. 

1  Restauro promosso e realizzato dalla Società di E-
secutori di Pie Disposizioni di Siena con il finanzia-
mento  della Fondazione Vaseppi, presidente Robert 
Cope, mecenate inglese amante dell’arte senese e del-
la nostra terra. Il ciclo è stato restaurato da Massimo 
Gavazzi con la collaborazione di Luca Bellaccini, di-
rettore dei lavori arch. Alessandro Bagnoli, direzione 
artistica dei dipinti murali Laura Martini, Alta sorve-
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decoesi e ampie perdite della superficie dipinta 
sotto vari strati di imbiancature a calce per pre-
sunte infiltrazioni di umidità. Il restauro attua-
le ha restituito la configurazione architettoni-
ca pressoché originaria dello spazio del vano, 
ampiamente modificato nei secoli. Sono stati 
recuperati l’arcone duecentesco alla fine della 
scalinata con colonna tortile dipinta sul pila-
stro di sostegno e tracce dell’antica scala tre-
centesca di tredici gradini in laterizio, addos-
sata alla parete est nell’intercapedine dietro il 
moderno parapetto che è stato rimosso insie-
me con una grande quantità di pietre e laterizi 
che la coprivano. È venuta alla luce una balau-
stra dipinta a finti specchi marmorei che segue 
l’andamento della scala antica e delimita in al-
to le storie figurate (fig. 2). In cima alla rampa 
trecentesca, sopra la balaustra dipinta è emer-
sa dentro una nicchia la figura di Cristo porta-
croce che invita i confratelli a seguirlo nel per-
corso della penitenza come recita l’iscrizione 
evangelica sottostante (Matteo 16,24), fram-
mentaria.

In seguito al nuovo accesso alla sede confra-
ternale dall’interno dello Spedale - quello ori-

ginario si apriva sulla strada pubblica di Valle-
piatta, poi inglobata dal nosocomio con la co-
struzione di voltoni tra la fine del Duecento e 
il Quattrocento - la compagnia commissionò 
intorno al 1340 gli straordinari affreschi con 
episodi di vita degli antichi anacoreti e mona-
ci e dei primi Santi Padri, San Paolo di Tebe e 
Sant’Antonio abate (vissuti tra il III e il IV se-
colo), con l’aggiunta di Santa Maria Egiziaca e 
San Girolamo che visse da eremita alcuni an-
ni in Oriente. Le storie si ispirano alla raccol-
ta delle Vite dei Santi Padri, di cui una copia 
è registrata nell’inventario dei libri della con-
fraternita del 1325, tradotte in volgare intor-
no al 1330 dal pisano Domenico Cavalca, dif-
fuse anche da Jacopo da Varazze nella Legenda 
Aurea, fonte iconografica primaria per l’arte 
del Medioevo e per i secoli successivi. La com-
pagnia commissionò questi affreschi - dal te-
ma piuttosto raro - affinché i confratelli per-
correndo le scale potessero osservare e ammi-
rare le storie come exempla virtutis, modelli 
di comportamento per la salvezza dell’anima, 
metafore della vita spirituale: sono rappresen-
tati monaci che si dedicano alla coltivazione 

1. Lippo Vanni, Scene di vita eremitica, ca. 1340. Siena, Santa Maria della Scala, Compagnia dei Raccomandati a 
Cristo Crocifisso (Foto Bruno Bruchi). 
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dei campi, allegoria della coltivazione dell’ani-
ma, alla preghiera e alla lettura delle Scritture 
in solitudine o in comunità, alla cura dei fra-
telli, al rapporto pacificatore con la natura sel-
vatica, evidente nella scena con l’orso amman-
sito che trasporta le fascine e quella con il lupo 
che si ciba dalle mani dell’eremita, simboli del-
la vittoria della virtù sugli istinti più selvaggi. 

Alessandro Bagnoli, che seguì la parzia-
le scopertura degli affreschi, vi riconobbe la 

mano di un grande artista denominato ‘Mae-
stro della Tebaide’, influenzato da Ambrogio 
Lorenzetti, forse da riconoscere nel giovane 
Lippo Vanni, confermato poi autore del ciclo 
anche in seguito al recente restauro (Bagnoli, 
Marrone), o in  Niccolò di ser Sozzo o nel Se-
condo Maestro di Sant’Eugenio, tre artisti che 
insieme lavorarono ai corali della Collegiata di 
San Gimignano, proprio intorno al 1340. L’at-
tività giovanile di Lippo Vanni (noto dal 1344 

2. Lippo Vanni, Scene di vita eremitica, ca. 1340. Siena, Santa Maria della Scala, Compagnia dei Raccomandati a Cristo 
Crocifisso (Foto Lorenzo Crescioli). 
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al 1376), finora poco nota attraverso un nume-
ro ridotto di opere documentate, in prevalen-
za miniature di libri di coro come il graduale 
eseguito per lo Spedale (1344-1345, ms. 98/4) 
ora nel Museo dell’Opera di Siena, manifesta 
il suo apice negli affreschi della Tebaide della 
compagnia dei Disciplinati dopo le scoperte 
e l’attuale restauro. Al 1363 risale la Battaglia 
della Valdichiana nella Sala del Concistoro, a 
monocromo in terra rossa, dove ricorrono gli 
stessi alberelli frondosi della Tebaide. Il pittore 
è noto in particolare per gli affreschi con Storie 
della Vergine nella cappella maggiore dell’ere-
mo agostiniano di San Leonardo al Lago, ese-
guiti intorno al 1360.

Lippo Vanni derivò dalla frequentazione 
della bottega di Ambrogio Lorenzetti l’inven-
zione straordinaria delle storie eremitiche con 
una notevole capacità narrativa, per le quali 
non è stato escluso qualche suggerimento o di-
segno del maestro (Bagnoli, Marrone). Si veda-
no le storie dei lavori di campagna: dall’aratu-
ra con i buoi e la mietitura del grano, alla lavo-
razione della vigna e alla messa a dimora degli 
ortaggi, dipinte nella grande lunetta parietale 
in fondo alle scale, che si ispirano palesemen-
te agli Effetti del buongoverno, realizzati nella 
sala dei Nove di Palazzo Pubblico tra il 1338 e 
gli inizi del 1339 (fig. 1). Alcuni elementi na-
turalistici dipinti nella Tebaide sono inoltre di 
particolare rilevanza, come le viti, le piante di 
palude e le erbe da muro, così pure gli schiz-
zi dell’acqua procurati dai remi del barcaiolo 
che trasporta un burbero monaco e dall’orcio 
gettato nel ruscello con una cordicella dall’ere-
mita che si sporge dalla grotta per raccogliere 
l’acqua. Le figure, a monocromo in ocra ros-
sa, sovente avvolte in ampi mantelli che ne e-
saltano l’impianto monumentale sottolineato 
da contorni nitidi e dal chiaroscuro deciso, so-
no fortemente caratterizzate nei volti e nei ge-
sti ‘parlanti’. Il loro habitat non è desertico, ma 
abitato da alberelli frondosi dalle foglie verdi 
vibranti di luci e ombre, da corsi d’acqua e va-
rie specie di vegetazione; è altresì costellato di 
chiese di vari colori: piccole cappelle per vivere 
in solitudine o ampi cenobi per la vita comuni-
taria che richiamano l’impegno precipuo e co-
stante della preghiera. Mirabile è la scena sul-

la volta a est con due cacciatori, baldanzosi e 
un po’irriverenti nei confronti dei due monaci 
che parlottano tra loro, diffidenti alla vista dei 
giovani, emblema dei piaceri della vita monda-
na, le mani in tasca, vestiti alla moda con la ve-
ste corta, le calze che fasciano le gambe, le scar-
pe a punta, le maniche dell’abito con lungo 
manicotto, un abbigliamento presente nel cor-
teo dei ventiquattro cittadini che sfilano sot-
to l’Allegoria del Buongoverno del 1338 e che 
segnano (secondo gli studi di Luciano Bellosi 
sulle vesti in uso nel Trecento) il cambio della 
moda avvenuto proprio in quegli anni. Pertan-
to questo eccezionale documento della pittu-
ra senese risulta databile intorno al 1340 o a-
gli inizi del quinto decennio, pochi anni prima 
della grande peste del 1348.
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“Quando la scultura diventa poesia” è una 
mostra antologica, organizzata nei Magazzini 
del Sale del Palazzo Pubblico di Siena da no-
vembre 2025 a maggio 2026, che ripercorre 
l’intera carriera dello scultore Alberto Sani. 
Viene presentata una vasta selezione di opere 
significative che offrono una visione completa 
dell’evoluzione stilistica dello scultore e dei te-
mi delle opere inedite che approfondiscono il 
contesto culturale dell’artista.

Le cinquanta opere esposte documenta-
no le diverse fasi della vita dello scultore, da-
gli anni giovanili alla piena maturità. Al nucle-
o di opere provenienti dalle collezioni private, 
si aggiungono dodici significativi prestiti dal 
Museo degli Uffizi di Firenze e un’opera ap-
partenente al Museo Civico di Siena.

Nelle sculture di Alberto Sani motivi e for-
me si fondono in un linguaggio plastico del 
tutto nuovo e originale.

La sua arte tende alla piena conquista della 
forma, dello spazio e del movimento, insieme 
ad una intensa espressività delle figure, man-
tenendo una personale capacità di sintesi e di 
esaltazione della realtà, tutto questo realizzato 
con uno stile inconfondibile.

Alberto Sani non voleva fare arte. Aveva 
studiato poco, aveva raggiunto solamente la 
terza elementare, non si era mai avvicinato ad 
artisti né del passato né suoi contemporanei, 
non ambiva a mettersi in mostra.

Iniziò a scolpire intagliando bastoni du-
rante i rari momenti di riposo in trincea nel-
la guerra del ‘15-‘18, quando combatté come 
fante sul Carso e poi, anche quando fu destina-
to alla guardia della Galleria del Sempione, do-
ve rimase fino alla fine del conflitto mondiale.

Continuò a scolpire il legno riproducendo 
su tavolette scene di caccia e del bosco che lui 
tanto amava fino a che, dopo l’inizio del soda-
lizio con Dario Neri, quest’ultimo gli propose 
di provare a scolpire anche su pietra e su mar-
mo. Gli procurò dei blocchi di pietra arenaria 

di Pienza e marmi squadrati dove lui si trovò 
perfettamente a suo agio; gli mise a disposizio-
ne anche gli attrezzi del mestiere come un tra-
pano di cui Sani ignorava l’esistenza ma ne ap-
prese perfettamente l’uso e le potenzialità.

Era il 1923. Dario Neri lo trasferì nella 
sua tenuta di Campriano, vicino a Vescovado di 
Murlo, mettendogli a 
disposizione una stanza 
che definì, dal nome o-
nirico, La Gufaia, adia-
cente alla ex canonica 
di Campriano, che di-
venne la sua casa e il su-
o laboratorio e che con-
divise con la cara mo-
glie Severina.

Neri affidò a Sani la 
manutenzione del giar-
dino e dell’orto per ga-
rantirgli un piccolo so-
stentamento e lasciargli 
tanto tempo libero per 
scolpire e dedicarsi alla 
sua inconfondibile arte. 
Dario Neri lo osservava 
mentre scolpiva, ammi-
rava la sua capacità di 
vedere già nel marmo 
la scena che voleva rap-
presentare e che doveva 
solo far emergere.

Sapeva appena leg-
gere e scrivere, non si 
era mai avvicinato alla 
scultura ma aveva una 
grande capacità di os-
servazione e una gran-
de sensibilità. Autodi-
datta, istintivo, era gui-
dato da una forza crea-
tiva interna più che da 
regole accademiche.

Alberto Sani, racconti di pietraAlberto Sani, racconti di pietra
di Margherita Anselmi Zondadari

1. Bastone intagliato in 
legno di quercia, 90 cm, 
Anni 20 del Novecen-
to, Firmato Sani Alber-
to, Collezione privata. 
(Foto courtesy Museo 
Civico di Siena).
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A parte la parentesi della prima guerra 
mondiale sul Carso, aveva trascorso la sua gio-
vinezza in mezzo ai boschi, nell’isolamento di 
quei paesi che costituiscono la Maremma sene-
se, soprattutto ad Orgia dove era nato il 7 ot-
tobre 1897.

È stato scritto che quel suo fare assente, quel 
suo bisogno di solitudine si devono alla sua 
contemplazione del vero, insieme ad un isolarsi 
dentro un mondo che lo proteggeva.

Non disegnava, né modellava la creta, sem-
bra che si limitasse a tracciare con un chiodo 
o con un carboncino sulle pietre e faceva po-
chi segni delineando i contorni delle figure. 
La pietra cominciava così ad animarsi, era co-
me se sotto le sue mani la scena fosse già viva 
e definita dentro il blocco e lui avesse solo il 
compito di togliere la materia superflua senza 
il minimo pentimento. Sembrava avesse una 
percezione innata dei volumi e del loro mo-
vimento. Sani scavava in profondità, cercava 
ricchi spunti prospettici e sottolineava i gesti 
dei personaggi che assumevano una essenzia-
lità e una individualità che non li isolavano 
dal contesto compositivo ma si risolvevano 
in ricche composizioni con realismo che sot-
tolineava gesti di rispetto e di amore verso il 
mondo in cui viveva. 

Prima tracciava le figure più vicine all’os-
servatore, le isolava, le modellava e successiva-
mente scolpiva quelle sottostanti e poi lo sfon-
do. Aveva una vocazione innata per la scultu-
ra, prepotente, sicura, viva, non cercava la ri-
cerca di qualsiasi forma di bellezza plastica ma 
rendeva fedele testimonianza e memoria del 
mondo che lo circondava e che tanto amava, 
a cominciare dagli animali, come un picchio 
arrampicato sul tronco, un cinghiale braccato 
nella macchia, la volpe che mangia una galli-
na, il bue alla ferratura e tanti altri animali a lui 
tanto cari, fino ad arrivare al lavoro nei campi 
come la semina del grano, l’aratura, la vendem-
mia, la pulitura delle botti, la mondatura delle 
castagne, la raccolta delle olive e tante altre sce-
ne di vita ma soprattutto la caccia.

Con il suo genio singolare traduceva in 
forma armoniosa e sicura la vita quieta della 
campagna.

Il suo candore, la sua ingenuità, la sua ispira-
zione arrivava dal mondo che lo circondava, da 

quello che aveva visto e che aveva vissuto, riu-
scendo a trasportare su supporti materici la su-
a esperienza di vita fatta di candida ingenuità e 
uno spirito di osservazione unito all’umorismo.

Sono scene di vita quotidiana dove Sani 
racconta il ciclo perenne della vita che non am-
mette salti, che rappresenta l’interazione uma-
na con la natura che lui simboleggia con scene 
del lavoro agricolo.

Il suo repertorio figurativo si ispira ai vari 
aspetti della vita del contado e di paese dan-
do alle sue rappresentazioni una profondità e 
una variazione di piani e di soluzioni formali 
inaspettate, senza che nessuno gliele avesse mai 
insegnate.

Tra le sue figure c’è chi semina e chi falcia 
il grano, chi raccoglie l’uva, chi spacca la legna, 
chi vanga la terra, chi dà il rame alla vigna, chi 
affila la falce.

La natura c’è e si vede sempre nello sfondo 
che fa da scenografia ai movimenti e all’espres-
sione con un intento narrativo di un mondo 
che non c’è più.

Protagonista, quindi, è sempre l’uomo che, 
con il suo lavoro, si compenetra con la natura. 
Sono scene quotidiane e antropiche, capaci di 
tramandare la vita di quell’epoca.

E così si notano le figure che ballano nella 
scena che rappresenta una festa in campagna, 
con coppie di persone che indossano vestiti 
del tempo e attaccano il cappotto e il cappello 
all’attaccapanni; i bottai che caricano le botti 
su un camioncino, c’è chi le spinge e c’è chi le 
tira con le funi, dove è evidente lo sforzo inter-
pretato con il corpo piegato all’indietro; nella 
coglitura delle olive l’uomo si arrampica su u-
na scala di legno con la camicia con le maniche 
tirate su e il paniere di vimini attaccato alla cin-
tura, il pastore è a metà del suo lavoro di tosa-
tura della pecora.

La fama di Alberto Sani si deve anche a Ber-
nard Berenson, il famoso critico d’arte america-
no che lo definì in un suo studio “un artista fuo-
ri dal suo tempo ma che riusciva a fermare il suo 
tempo nelle opere”. Glielo aveva fatto conosce-
re Dario Neri, suo grande amico ed editore dei 
suoi libri d’arte. Nel 1950, per festeggiare il suo 
ottantacinquesimo compleanno, l’Associazione 
Italo-Americana gli offrì di pubblicare, in una 
bella veste editoriale, un saggio su qualunque 
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argomento lui avesse desiderato. E Berenson, 
che nei suoi numerosi studi scientifici non si era 
mai occupato di un artista vivente, scelse di de-
dicare questo volume ad Alberto Sani, il bosca-
iolo della campagna senese da cui fu affascinato. 
Definendolo un primitivo, provò a capire da chi 
prendesse ispirazione e spunti per le sue scultu-
re. Ma non trovò la soluzione. 

Capì che, da autodidatta, Sani cercava di e-
sprimere nella maniera a lui più congeniale quel-

lo che vedeva e sentiva. È rimasta famosa la frase 
del Sani in cui, quando gli fu chiesto di scolpire 
una Crocifissione, si rifiutò dicendo che lui non 
aveva mai visto un uomo in croce e che scolpiva 
solamente ciò che aveva visto e che conosceva.

Berenson, che cercava di trovare un’origi-
ne alla capacità artistica del Sani e compren-
dere quali fossero i modelli a cui si ispirava, 
pensando a qualche scultura antica che avesse 
potuto influenzarlo, gli chiese se era mai stato 

1. Le quattro stagioni: La primavera, pietra arenaria 
di Pienza, 38 cm x 38 cm, Collezione privata. (Foto 
courtesy Museo Civico di Siena).

3. Le quattro stagioni: L’autunno, pietra arenaria di 
Pienza, 38 cm x 38 cm, Collezione privata. (Foto 
courtesy Museo Civico di Siena).

4. Le quattro stagioni: L’inverno, pietra arenaria di Pienza, 
38 cm x 38 cm, Collezione privata. (Foto courtesy Museo 
Civico di Siena).

2. Le quattro stagioni: L’estate, pietra arenaria di Pienza, 
38 cm x 38 cm, Collezione privata. (Foto courtesy Museo 
Civico di Siena).
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a Pisa a vedere le sculture del Duomo e del Bat-
tistero. Sani rispose, nella sua semplicità, che a 
Pisa c’era stato, sì, perché “s’era tutti militari, 
ma non ci fecero uscire di stazione!”.

Uno dei temi ricorrenti nelle opere di Al-
berto Sani è il tempo che scorre e lo riproduce 
attraverso immagini e dettagli che ne identifi-
cano ogni elemento naturale tipico della sta-
gione, dove il corso della natura si lega al cor-
so della vita e al lavoro agricolo.

I dodici pannelli che rappresentano i mesi 
dell’anno riescono a darci un magnifico spac-
cato della semplicità e della genuinità della vita 
vissuta da Alberto Sani. 

Gli stessi temi sono sintetizzati e concen-
trati nei pannelli delle quattro stagioni dove la 
fantasia visiva dell’artista sintetizza, con un at-
teggiamento puramente narrativo, gli elementi 
tipici di ciascuna stagione.

Il culmine della sua arte si trova nell’arco di 
tempo che va dal 1925 al 1945/1950 circa, fi-
no a che, verso il 1947, i suoi occhi comincia-
rono a indebolirsi, vedeva debolmente solo da 

un occhio ma continuava a scolpire aiutandosi 
con il tatto. 

Passò gli ultimi quindici anni della sua vi-
ta in una semplice casa nel vicolo del Tiratoio, 
dove Dario Neri si preoccupò di trasferirlo per 
poter curare la vista e vivere più comodamente. 
Qua però fu assalito da una profonda malinco-
nia perché in città non poteva sentire il canto 
degli uccelli e il frinire delle cicale e le voci dei 
contadini nei campi, acuita dalla perdita della 
adorata moglie Severina e di Dario Neri, il suo 
grande protettore.

Verso il 1960 riprese a scolpire nella sua ca-
setta di Fontebranda riproducendo le scene a-
gresti e domestiche che per lui ormai erano so-
lo un ricordo lontano. Nell’autunno del 1960 
con una scultura raffigurante Sant’Antonio e il 
porco vinse il primo premio alla quarta bien-
nale d’Arte Sacra di Bologna.

Alberto Sani morì il 19 febbraio 1964 la-
sciando, come testimonianza del suo amore 
per la natura e per la vita di campagna, un con-
sistente numero di opere.

5. L’ovile, marmo, 62 cm x 49 cm x 15 cm, Collezione privata. (Foto courtesy Museo Civico di Siena).
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Ai Rozzi e in Archivio di Stato Ai Rozzi e in Archivio di Stato 
il convegno celebrativo della il convegno celebrativo della 
battaglia di Camolliabattaglia di Camollia
di Ettore Pellegrini

Giovanni di Lorenzo Cini, La Madonna che protegge Siena nella battaglia di Camollia, Siena, Chiesa di 
San Martino.
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Il 26 luglio 1526 l’improvvisa sortita dell’e-
sercito cittadino senese scatenò un’aspra batta-
glia tra il Prato e l’Antiporto di Camollia con-
tro l’esercito di una coalizione di stati italiani 
che aveva aggredito la Città da nord e stava re-
cando una seria minaccia alla sua libertà. Un 
combattimento durato l’intera giornata, che i 
senesi riuscirono a volgere in loro favore nono-
stante la netta superiorità delle forze assedian-
ti, clamorosamente sconfitte e inseguite fino 
oltre Palazzo Diavoli. 

Un’impresa non da poco, se pensiamo che al-
lora le antiche mura di Siena non furono attacca-
te da una semplice squadra di guastatori fioren-
tini, ma da una potente armata di oltre 10.000 
uomini e, prima volta nella storia, sottoposte al-
la dirompente batteria di 15 cannoni d’assedio: 
moderna espressione militare di una poderosa 
armata allestita con truppe pontificie, fiorentine 
e veneziane e con la flotta  genovese su istigazio-
ne di papa Clemente VII, che ambiva a conqui-
stare la Repubblica senese per sottrarla alla sfera 
d’influenza del partito asburgico.

A 500 anni dall’evento l’Accademia dei 
Rozzi e l’Archivio di Stato di Siena organiz-
zano un convegno che si terrà il 10.10 p.v. in 
due sessioni, rispettivamente nella Sala del-
le Conferenze dell’Archivio e nella Sala de-
gli Specchi in Accademia. Nell’occasione sa-
rà inaugurata in Archivio una mostra di do-
cumenti relativi alla storica giornata che vide 
le compagnie militari di Siena e del Dominio 
prevalere sulle forze assedianti, inviate dal Pa-
pato e da Firenze. Dopo avere effettuato una 
coraggiosa quanto efficace sortita contro gli 
accampamenti dell’esercito nemico, superio-
re per armamento e numero di uomini, que-
sto fu sopraffatto e messo in fuga, come at-
testano anche alcune importanti rappresenta-
zioni pittoriche. Degli aspetti militari, delle 

ripercussioni politiche e della documentazio-
ne letteraria e figurata in merito alla storica 
giornata si parlerà diffusamente nel convegno 
di cui trascriviamo il programma di massima. 

Programma

Sessione mattina in Archivio di Stato: ore 9,30
Saluti istituzionali.
Introduce e modera Andrea Zagli. 
1	 Barbara Gelli, Gli ultimi anni della Signoria 

dei Petrucci a Siena: mutamenti, politica e-
stera e diplomazia (1512-1525). 

2	 Maddalena Sanfilippo, L’esercito pontificio 
assale il territorio senese e assedia Montalcino.

3	 Giovanni Mazzini, 25 luglio 1526: la sorti-
ta vittoriosa dei senesi.

4	 Gabriele Fattorini, Lorenzo di Giovanni 
Cini e la cronaca figurata della battaglia. 

5	 Cinzia Cardinali, La documentazione ar-
chivistica della Battaglia di Camollia. 

Presentazione della mostra documentaria in 
Archivio.

Sessione pomeriggio ai Rozzi: ore 15.30
Sala degli specchi.
Modera Duccio Balestracci.
1	 Jacopo Pessina, L’esercito senese al tempo 

della battaglia di porta Camollia.
2	 Michele Pellegrini, Margherita Bichi esorta i 

senesi a difendersi con le proprie armi.
3	 Giampaolo Ermini, L’arte fusoria e la 

produzione di armi a Siena tra il XV e il 
XVI secolo.

4	 Marina Gennari, L’evoluzione delle 
fortificazioni urbane dalla Battaglia di 
Camollia alla Guerra di Siena.

5	  Francesca Nepori. L’eco della battaglia 
nelle antiche cronache a stampa.

Conclude Mario Ascheri.
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Alfredo Franchi, Ciò che appare è uno spi-
raglio aperto sull’invisibile. Il viaggio interiore 
dell’uomo dal Neoplatonismo a S. Agostino.

L’avventura filosofica di Plotino e S. Agostino 
trova il suo culmine nella scoperta dell’anima, 
come realtà spirituale e interiore. Di qui il cele-
bre richiamo NOLI FORAS IRE (non uscire 
fuori di te stesso). Il viaggio interiore non si 
esaurisce in chiave autoreferenziale e narcisi-
stica. La scoperta della bellezza sensibile e poi 
di quella spirituale sollecita l’uomo, purificato 
dal male e da ogni scoria materiale e, in tal 
modo, diventato lui stesso bello, a tornare 
alla divina, trascendente bellezza da cui aveva 
avuto origine.

Alfredo Franchi, What appears is a glim-
mer of light shedding light on the invisible. 
Man’s inner journey from Neoplatonism to St. 
Augustine.

The philosophical journey of Plotinus and 
St. Augustine reaches its culmination in the 
discovery of the soul as a spiritual and inte-
rior reality. From this comes the well-known 
exhortation NOLI FORAS IRE (do not go 
outside yourself ). The inner journey does not 
end in a self-referential or narcissistic per-
spective. The discovery of sensible beauty and 
then of spiritual beauty encourages human 
beings—purified from evil and from every ma-
terial impurity, and thus made beautiful them-
selves—to return to the divine, transcendent 
beauty from which they originated.

Alessio Montagano, Una zecca clandesti-
na svelata nel Valdarno superiore, in provincia 
di Arezzo. Il processo ai Bardi, il rogo dei falsari 
senesi e il castello di Castiglione nel 1345.

La sentenza di una condanna capitale, discus-
sa presso il podestà di Firenze Beraldo di mes-
ser Maffeo da Narni nel 1345, ci informa che 

tra gli imputati figurano anche tre membri 
della potente famiglia Bardi che, in società 
con alcuni senesi, avrebbero progettato la fal-
sificazione di alcune monete allora correnti 
attrezzando un’officina clandestina presso il 
castello di Castiglione, sulle alture del Prato-
magno, nel Valdarno superiore in provincia di 
Arezzo, i cui terreni vengono presi in affitto 
dagli eredi di Bastardo. Due senesi vengono 
catturati e, rei confessi, condotti al rogo. Gli 
altri membri però si dileguano, scampando 
così l’esecuzione. In questo lavoro si riper-
corre il processo nella sua interezza alla luce 
della documentazione scritta sopravvissuta e 
si identifica la misteriosa località in cui viene 
attuata la falsificazione, oltre che le possibili 
tipologie di monete contraffatte.

Alessio Montagano, An Illegal Mint Un-
covered in the Upper Valdarno, in the Province 
of Arezzo. The Trial of the Bardi, the Burning 
of the Sienese Counterfeiters, and the Castle of 
Castiglione in 1345.

The death sentence, heard before the mayor of 
Florence, Beraldo di Messer Maffeo da Nar-
ni, in 1345, informs us that the defendants 
included three members of the powerful 
Bardi family who, in partnership with some 
Sienese, had planned to counterfeit some 
then-current coins by setting up a clandestine 
workshop near the castle of Castiglione, on 
the heigths of Pratomagno, in the Upper 
Valdarno in the province of Arezzo, whose 
lands were leased by Bastardo’s heirs. Two 
Sienese were captured and, having confessed, 
were led to the stake. The other members, 
however, fled, thus escaping execution. This 
work retraces the process in its entirety in 
light of surviving written documentation 
and identifies the mysterious location where 
the forgery took place, as well as the possible 
types of counterfeit coins.

Sommari/Abstracts
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Giordano Bruno Barbarulli, Breve 
studio sulle feste a Cetinale: un palio vinto dalla 
Tartuca e la regìa festaiola dei Rozzi

La bellissima tenuta di Cetinale, nei pressi di 
Ancaiano nel Comune di Sovicille, è nota per 
essere stata la residenza estiva della famiglia 
Chigi ed in particolare del cardinale Flavio 
(1631-1693), il quale, dopo aver ristrutturato 
la villa principale, vi celebrava la ricorrenza di 
Sant’Eustacchio, in prossimità del giorno 20 
del mese settembre di ogni anno. La celebra-
zione si articolava in una funzione religiosa 
nella cappella della villa principale ed in una 
grande festa per gli ospiti e per i residenti. 
Dal 1679 al 1692 anche una corsa di cavalli, 
lungo l’asse principale della tenuta, fu parte 
essenziale della festa. A quelle corse, ricordate 
con la definizione di “palii di Cetinale”, parte-
ciparono le Contrade di Siena con comparse 
e bandiere ed i fantini del Palio. Le Contrade 
vittoriose di quelle corse (nove in tutto) ed i 
premi riportati sono state sempre ricordati da-
gli storici nei testi che narrano le loro vicende. 
Un documento inedito, rinvenuto di recente 
nell’Archivio della Contrada della Tartuca, 
che attesta il premio ricevuto, un damasco, 
stabilisce che uno di quei “palii” fu vinto da 
questa Contrada. 
È inoltre documentato il ruolo importante 
dell’Accademia dei Rozzi nell’organizzazione 
della festa a Cetinale e, in virtù dei suoi rap-
porti con le Contrade e con il Palio, anche 
delle corse con cavalli e fantini. 

Giordano Bruno Barbarulli, A brief 
study of the Cetinale festivals: a palio won by 
Tartuca and the party direction of the Rozzi.

The beautiful Cetinale estate, near Ancaiano 
in the municipality of Sovicille, is known 
for having been the summer residence of the 
Chigi family, particularly Cardinal Flavio 
(1631-1693). After renovating the main 
villa, he celebrated the feast of Saint Eustace 
there, around the 20th of September each 
year. The celebration consisted of a religious 

service in the chapel of the main villa and a 
grand party for guests and residents.
From 1679 to 1692, a horse race along the 
main avenue of the estate was also an essen-
tial part of the festivities. These races, known 
as the “palii of Cetinale,” featured the Siena 
Contrade, with their extras and flags, and 
the Palio jockeys. The victorious Contrade 
of those races (nine in all) and the prizes 
they won have always been remembered 
by historians in the texts that narrate their 
events.
An unpublished document, recently discov-
ered in the archives of the Contrada della 
Tartuca, which attests to the prize received, a 
damask, establishes that one of those “palii” 
was won by this Contrada.
The important role of the Accademia dei 
Rozzi in organizing the Cetinale festival is 
also documented, and, by virtue of its rela-
tionships with the Contrade and the Palio, 
also with the horse and jockey races.

Maura Martellucci, Alessandro Falassi: 
fra Castellina e il West 

Alessandro Falassi: fra Castellina e il West rac-
conta la vita di  Alessandro Falassi  come un 
continuo attraversamento di luoghi, lingue e 
culture. Nato a Castellina in Chianti nel 1945, 
Falassi cresce in una Toscana ancora profon-
damente segnata da ritualità comunitarie e 
memoria storica, che resteranno il sottofondo 
costante del suo percorso umano e intellettua-
le. Dopo la formazione alla Facoltà di Scienze 
Politiche “Cesare Alfieri” di Firenze, matura 
precocemente l’esigenza del confronto inter-
nazionale, scegliendo l’esperienza americana 
in anni in cui partire per l’estero non era né 
scontato né semplice.
Negli Stati Uniti si forma come antropologo 
tra Berkeley e UCLA, vivendo da protagonista 
il clima culturale e civile degli anni Sessanta e 
Settanta, segnati dalle lotte per i diritti civili e 
da un profondo ripensamento delle scienze so-
ciali. Questa esperienza ne plasma lo sguardo 
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aperto e comparativo, insieme a un forte senso 
etico dell’impegno intellettuale. Docente in 
università americane ed europee, Falassi unisce 
rigore scientifico e talento narrativo, distin-
guendosi per uno stile didattico brillante, iro-
nico e inclusivo, capace di rendere accessibili 
temi complessi a pubblici diversi.
Accanto alla carriera accademica, l’articolo 
vuole restituire il profilo umano di Falassi: 
poliglotta, curioso, generoso nel condividere 
tempo e competenze, profondamente legato 
alla famiglia e ai luoghi dell’infanzia, cui ri-
torna senza mai chiudersi in una dimensione 
nostalgica. Consulente culturale, promotore 
di progetti editoriali e audiovisivi, Falassi con-
cepisce la cultura come pratica viva e respon-
sabilità civile. La biografia ne traccia così il 
ritratto di un intellettuale “in movimento”, per 
il quale viaggiare, insegnare e raccontare sono 
stati modi complementari di abitare il mondo 
e di lasciare un segno duraturo.

Maura Martellucci, Alessandro Falassi: 
Between Castellina and the West 

Alessandro Falassi: Between Castellina and 
the West chronicles the life of Alessandro 
Falassi as a continuous journey through places, 
languages, and cultures. Born in Castellina in 
Chianti in 1945, Falassi grew up in a Tuscany 
still deeply marked by community rituals and 
historical memory, which would remain the 
constant backdrop to his personal and intel-
lectual journey. After studying at the “Cesare 
Alfieri” Faculty of Political Science in Flor-
ence, he developed an early desire for interna-
tional engagement, choosing to experience life 
in America at a time when going abroad was 
neither a given nor easy.
In the United States, he trained as an anthro-
pologist at Berkeley and UCLA, experiencing 
firsthand the cultural and social climate of the 
1960s and 1970s, marked by the civil rights 
movement and a profound rethinking of the 
social sciences. This experience shaped his 
open and comparative perspective, along with 
a strong ethical sense of intellectual commit-
ment. A professor at American and European 

universities, Falassi combines scientific rigor 
with narrative talent, distinguishing himself 
through a brilliant, ironic, and inclusive teach-
ing style capable of making complex topics 
accessible to diverse audiences.
Alongside his academic career, the article 
aims to portray Falassi’s human side: a poly-
glot, curious, generous in sharing his time 
and expertise, deeply attached to his family 
and the places of his childhood, to which he 
returns without ever retreating into nostalgia. 
As a cultural consultant and promoter of 
publishing and audiovisual projects, Falassi 
conceives of culture as a living practice and a 
civic responsibility. The biography thus paints 
a portrait of an intellectual “on the move,” for 
whom traveling, teaching, and storytelling 
were complementary ways of inhabiting the 
world and leaving a lasting mark.

Duccio Balestracci, L’ occhio della mosca

Alessandro Falassi guarda il suo campo di 
indagine antropologico con una serie di occhi 
che non sono i solo due degli esseri umani, ma 
la serie di ommatidi (occhi compositi) che for-
mano lo strumento visivo delle mosche e che 
permettono loro una visione a 360°.
Alessandro si muove sul piano dell’antropo-
logia psicanalitica praticata a contatto con 
la scuola americana e in sinergia con Alan 
Dundes (La Terra in Piazza ne è l’esempio più 
evidente), ma, altrettanto, si muove sul terre-
no delle tradizioni popolari, della fiaba, del 
racconto da focolare (Folklore by the Fireside).
Entra (con il suo lavoro sui tatuaggi apparso 
nel volume - con Catoni - Cacce e Tatuaggi) 
nel campo dell’antropologia dei linguaggi non 
protocollari e dell’universo comunicativo del 
tatuaggio, proprio (almeno nelle sue origini 
storiche: oggi è diverso) di personaggi segnati 
dallo sradicamento, quali i soldati, i marinai e 
i carcerati.
Usa la festa come laboratorio del rapporto 
mentale fra l’homo ludens e il Sacro, attin-
gendo ad un serbatoio culturale che spazia da 
Mircea Eliade a Rudolf Otto (La Festa; Les 
fêtes du soleil; Time Out of Time: Essays on 
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the Festival), ma che non perde mai di vista, al 
tempo stesso, la sponda del folklore popolare. 
Quello stesso alla luce del quale legge una figu-
ra particolarmente difficile come Caterina da 
Siena (La Santa dell’Oca).
Analizza il cibo come agenzia di costruzione 
di a) tradizione; b) identità; c) carta di identità 
per entrare nell’universo mentale sia della gen-
te comune, sia di personaggi da “libro di storia” 
(si leggano in questa chiave lavori come Pan 
che canti, vin che salti, I Primi che hanno fatto 
l’Italia, A tavola con Rossini), aderendo così ad 
un filone che ha soprattutto nell’antropologia 
francese un solido punto di ancoraggio.

Duccio Balestracci, The Fly’s Eye

Alessandro Falassi observes his field of anthro-
pological investigation with a series of eyes 
that are not just the two belonging to humans, 
but the series of ommatidia (compound eyes) 
that form the visual instrument of flies and 
allow them 360° vision.
Alessandro works in the field of psychoana-
lytic anthropology, practicing in contact with 
the American school and in synergy with Alan 
Dundes (La Terra in Piazza is the most obvi-
ous example), but he also works in the field 
of popular traditions, fairy tales, and fireside 
stories (Folklore by the Fireside).
He enters (with his work on tattoos published 
in the volume - with Catoni - Cacce e Tatuag-
gi) the field of anthropology of non-protocol 
languages and the communicative universe of 
tattoos, typical (at least in its historical ori-
gins: today it is different) of characters marked 
by uprooting, such as soldiers, sailors, and 
prisoners.
He uses festivals as a laboratory for the mental 
relationship between homo ludens and the 
Sacred, drawing on a cultural reservoir that 
ranges from Mircea Eliade to Rudolf Otto (La 
Festa; Les fêtes du soleil; Time Out of Time: 
Essays on the Festival), but never losing sight 
of popular folklore. It is in this light that he 
interprets a particularly difficult figure such as 
Catherine of Siena (La Santa dell’Oca).
He analyzes food as an agent of construction 

of a) tradition; b) identity; c) identity card 
for entering the mental universe of both the 
people
He analyzes food as an agent for the con-
struction of a) tradition; b) identity; c) 
identity card for entering the mental universe 
of both ordinary people and “history book” 
characters (see works such as Pan che canti, 
vin che salti, I Primi che hanno fatto l’Italia, 
A tavola con Rossini), thus adhering to a 
trend that has a solid foothold, especially in 
French anthropology.

Simonetta Losi, Alessandro Falassi e la 
Piazza misura del mondo

Alessandro Falassi è stato il primo studioso ad 
applicare i principi dell’antropologia culturale 
alla realtà di Siena e delle sue tradizioni vista 
come sistema originale, dove tutto è inter-
connesso e assume un senso profondo. I suoi 
studi hanno segnato un punto di svolta nella 
conoscenza e nella comunicazione della Città 
nel mondo, ma anche nella conoscenza e nella 
riflessione dei Senesi sulla propria identità.
Falassi analizza realtà e simboli, significanti e 
significati, memoria individuale e collettiva di 
una comunità – quella senese – che ha svilup-
pato nei secoli una civiltà originale, dove egli 
riveste il ruolo di osservatore e contempora-
neamente quello di uomo che vive tutti gli 
elementi studiati: mondi interiori, usanze, riti 
di passaggio, sono posti sotto la lente di uno 
studioso attento e partecipe, parte egli stesso 
di ciò che studia e che insegna, proiettando 
l’immagine di Siena a livello internazionale. 
Il contributo fa emergere un’antropologia 
culturale vissuta, che affonda le proprie radici 
nella Città, nella sua storia, nel suo modo di 
vivere e di interpretare il mondo, in un gioco 
di rimandi tra materiale e immateriale.

Simonetta Losi, Alessandro Falassi, and the 
Square as the Measure of the World

Alessandro Falassi was the first scholar to ap-
ply the principles of cultural anthropology to 
the reality of Siena and its traditions, viewed 
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as an original system where everything is in-
terconnected and takes on profound meaning. 
His studies marked a turning point in the 
knowledge and communication of the City 
to the world, but also in the Sienese people’s 
knowledge and reflection on their own iden-
tity.
Falassi analyzes realities and symbols, signifiers 
and signified, individual and collective mem-
ory of a community – the Sienese one – that 
has developed over the centuries an original 
civilization, where he plays the role of observer 
and simultaneously that of a man who experi-
ences all the elements he studies: inner worlds, 
customs, rites of passage are placed under the 
lens of an attentive and participatory scholar, 
himself part of what he studies and teaches, 
projecting the image of Siena at an interna-
tional level.
The contribution brings to light a lived cul-
tural anthropology, which sinks its roots in 
the City, in its history, in its way of living and 
interpreting the world, in a play of cross-refer-
ences between material and immaterial.

Mauro Civai, Alessandro Falassi Priore 
dell’Istrice. In Contrada con forza e con amore

La testimonianza ripercorre l’esperienza, per 
certi tratti condivisa con l’autore, di Alessan-
dro Falassi che fin da giovanissimo ha saputo 
fornire alla sua Contrada dell’Istrice un contri-
buto assai elevato e costante, non solo a livello 
teorico approfondendo da studioso i temi pa-
lieschi e contradaioli nell’editoria e nella pub-
blicistica di Contrada, ma anche sostanziale 
promuovendo molte iniziative di valorizzazio-
ne dei beni culturali tradizionali e implemen-
tando le collezioni della sede museale.
Anche assolvendo gli incarichi più prestigiosi 
ha comunque sempre mantenuto un rapporto 
paritario e di piena disponibilità nei confronti 
del mondo del Palio di Siena, cui ha dedicato 
un’ampia e innovativa bibliografia e di tutte 
le sue componenti, istituzionali e umane, che 
ne hanno saputo perpetuare la originale tradi-
zione e aggiornato via via la corrispondenza ai 
tempi presenti.

Mauro Civai, Alessandro Falassi, Prior of 
the Istrice. In the Contrada with love and de-
termination

This account retraces the experiences of Ales-
sandro Falassi – some of which were personally 
shared with the author. From a very young age, 
Falassi made a meaningful, constant contri-
bution to the Contrada dell’Istrice, the “Por-
cupine” Contrada. He did so on a theoretical 
level by means of scholarly examinations of 
Palio- and Contrada-related themes in various 
Contrada publications. What’s more, he pro-
ved tremendously effective in a practical sense 
through his work to expand the Contrada mu-
seum collections and through the numerous 
initiatives he promoted to deepen the public’s 
understanding of cultural traditions.
Even while holding the most prestigious po-
sitions within the Istrice Contrada, he always 
maintained a relationship of affectionate 
equality and complete openness towards the 
world of the Palio di Siena. Indeed, this was 
the sphere to which he dedicated an extensive, 
innovative body of research and written work, 
exploring all the institutional and individual 
human components that have together succee-
ded in preserving original traditions while also 
adapting the Palio to the present day.

Ettore Pellegrini, La lezione di Alessan-
dro Falassi per conoscere e promuovere l’editoria 
di Contrada

Fra i molti meriti di Alessandro Falassi, non 
ultimo è quello di aver rilanciato l’Editoria 
di Contrada, restituendo il giusto rilievo a 
un fenomeno culturale che ha radici antiche, 
risalenti addirittura al XVI secolo. Falassi, in-
fatti, è stato il primo a redigere un’accurata bi-
bliografia delle pubblicazioni sul Palio e sulle 
Contrade in un volume scritto con Giuliano 
Catoni e edito nel 1980 dal Monte dei Paschi, 
colmando un vuoto di conoscenze della cui 
gravità c’era scarsa percezione non solo negli 
ambienti accademici, ma anche negli stessi 
contesti contradaioli. Fino alla rassegna pro-
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dotta da Falassi non c’era, infatti, piena co-
noscenza di quali e quante opere fossero state 
edite nei secoli precedenti dalle 17 contrade e, 
per questo motivo, fu assai apprezzata la mo-
stra intitolata “La Biblioteca delle Contrade” 
che fu organizzata nel 1993 negli ampi locali 
del mercatino rionale di Camollia dalla Con-
trada dell’Istrice, ovviamente su iniziativa di 
Alessandro. Nel 2013, quando la Contrada 
del Bruco allestì un’analoga rassegna esposi-
tiva nell’ambito di Palio Memorabilia, l’Edi-
toria di Contrada offrì una valida conferma 
dell’importanza storica e culturale maturata 
nel tempo, mostrando gli interessanti risultati 
di nuove ricerche librarie e i proficui sviluppi 
di approfondite indagini antiquarie, tutti con-
dotti sui fondamentali, imprescindibili studi 
inziali di Alessandro. Ma non solo, perché la 
sua lezione ha proficuamente alimentato que-
sto fenomeno editoriale, che negli ultimi anni 
ha favorito la pubblicazione di importanti vo-
lumi usciti con il patrocinio di enti cittadini e 
di alcune Contrade.  Vale citare, al riguardo, la 
pregevole iniziativa della Contrada dell’Istrice 
- a cui apparteneva Falassi - che ha opportuna-
mente dedicato a questo suo apprezzato figlio
una serie di 4 suggestivi volumi - uno dei quali
contenente un’utile e accurata rassegna biblio-
grafica - e che a lui ha pure intestato il cospicuo 
fondo librario, costituito da importanti libri di 
storia locale senese in gran parte donati dallo
stesso Falassi e poi da altri appassionati biblio-
fili della sessa Contrada.

Ettore Pellegrini, Alessandro Falassi’s lec-
ture on understanding and promoting Contra-
da’s publishing

Among Alessandro Falassi’s many achieve-
ments, not least is his role in reviving the 
Contrada Publishing Initiative, restoring due 
prominence to a cultural phenomenon with 
ancient roots dating back as far as the 16th 

century. Falassi, in fact, was the first to compile 
a comprehensive bibliography of publications 
on the Palio and the Contrade in a volume 
co-authored with Giuliano Catoni and pu-
blished in 1980 by Monte dei Paschi, filling a 
knowledge gap whose severity was scarcely re-
cognized not only in academic circles but also 
within the Contrade communities themsel-
ves. Until Falassi’s compilation, there was, 
in fact, no full knowledge of which and how 
many works had been published in previous 
centuries by the 17 Contrade, and for this re-
ason, the exhibition titled “La Biblioteca delle 
Contrade” was highly appreciated. It was or-
ganized in 1993 in the spacious halls of the 
Camollia neighborhood market by the Con-
trada dell’Istrice, obviously on Alessandro’s 
initiative. In 2013, when the Contrada del 
Bruco organized a similar exhibition as part of 
Palio Memorabilia, Contrada Publishing pro-
vided solid confirmation of the historical and 
cultural significance that had developed over 
time, showcasing the interesting results of new 
bibliographic research and the fruitful outco-
mes of in-depth antiquarian investigations—
all built upon Alessandro’s foundational, indi-
spensable early studies. But that is not all, for 
his legacy has fruitfully fueled this publishing 
phenomenon, which in recent years has led to 
the publication of important volumes relea-
sed under the patronage of municipal bodies 
and certain Contrade.  Worth mentioning in 
this regard is the commendable initiative of 
the Contrada dell’Istrice—to which Falassi 
belonged—which aptly dedicated a series of 
four evocative volumes to this esteemed son 
of theirs —one of which contains a useful and 
accurate bibliographic survey—and which has 
also named after him the substantial book col-
lection, consisting of important books on lo-
cal Sienese history, largely donated by Falassi 
himself and later by other passionate biblio-
philes from the same Contrada.
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Dopo le vacanze estive, in settembre ab-
biamo ripreso i nostri incontri nel Salone de-
gli Specchi. Il cinque abbiamo ospitato un 
interessante convegno dal titolo “Alle radici 
dell’Umanesimo. Ermete Mercurio Trismegi-
sto tra l’Egitto e l’Italia: dall’Antico nuovi sa-
peri” moderato da Alessandra Masti e con gli 
interventi di Mervat Nasser, Leonardo Lovari, 
Nicola Bizzi, Alfredo Franchi e Vinicio Serino. 
Ha arricchito la serata il pianoforte della bra-
vissima Francesca Bacci che ci ha fatto ascolta-
re musiche di Mozart, Beethoven e Debussy.

Il 27 il nostro Socio Accademico Luca 
Venturi (Mangia d’Oro 2024) ha presentato 
la decima edizione della sua “creatura” il SIE-
NA AWARD. Ha poi inaugurato la mostra, 
nei nostri salotti di conversazione, di Adrees 
Latif, photo editor pakistano-americano con 
una carriera trentennale basata su conflitti, 
disastri naturali e progetti documentaristici a 

lungo termine come questo dal titolo “Mexi-
co Border” dove sono documentati momen-
ti di straordinaria intensità lungo le duemila 
miglia del confine tra Messico e Stati Uniti.

Il mese di ottobre è iniziato, il giorno 4, con 
la premiazione dei vincitori del “X Premio Let-
terario Città di Siena” per le opere edite ed i-
nedite di narrativa, saggistica, poesia, narrati-
va per bambini, fumetto ed opere teatrali, con 
l’assegnazione del premio alla carriera a Grazia 
Verasani e Marcello Fois. Il successivo dieci ab-
biamo ascoltato il concerto del pianista Vin-
cenzo Pavone dal titolo “Estati Romantiche” 
con musiche di Schumann e Liszt, che ha in-
contrato i gusti dal numeroso pubblico. Il 24 ci 
ha intrattenuto la bravissima Federica Olla con 
un pezzo dal titolo “Il primo Palio; fatti e mi-
sfatti del Palio della liberazione del 2.7.1945” 
ideato e diretto da Francesco Burroni.

Il mese di ottobre ha visto anche la conclu-
sione del progetto editoriale dell’Accademia 
con la presentazione di Gianni Mazzoni del 
volume “La magnifica dimora degli Accade-
mici Rozzi. Opere d’arte, arredi e documenti” 
a cura di Felicia Rotundo e contributi di Patri-
zia Turrini e Piero Ligabue. Come ha eviden-
ziato Gianni Mazzoni, si tratta di un impor-
tante strumento di conoscenza e valorizzazio-
ne del cospicuo patrimonio storico - artistico 
e documentario dell’Accademia. Con sapienza 
e dovizia di particolari, ha ripercorso la storia 
della nostra Istituzione Accademica attraverso 
le testimonianze materiali e immateriali elo-
giando il prezioso lavoro degli autori.

Il sette del successivo mese di novembre 
le Associazioni Musicali “Musicaincanta” e 
“XRM s.r.o.” ci hanno presentato “Siena in-
contra Bratislava – romanze e melodie senza 
confini” un evento che riunisce artisti prove-
nienti da diversi paesi che hanno interpretato 
musiche di Dusik, Sch. Trnavsky, Dolukhan-
yan, Rossini, Tosti ed altri. La direzione ar-
tistica era di Klara Mitsova ed hanno can-
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1. La professoressa Mervat Abdel Nasser, membro del 
Royal College of Psychiatrists, psichiatra e ricercatrice 
in Egittologia e Vinicio Serino, membro dell’Accade-
mia dei Rozzi, in occasione del Convegno “Alle radici 
dell’Umanesimo, Ermete Mercurio Trismegisto tra l’E-
gitto e l’Italia: dall’Antico nuovi saperi”.
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tato Agnessa Gyurdzhyan, Yui Kanto, Lucie 
Hupfel, Caterina Rocchi e Gennaro Ciof-
fi, accompagnati al pianoforte da Elina Yan-
chenko. Ospite della serata il baritono Dusan 
Jarjabek accompagnato dal pianista Anikò 
Patkolo. La serata si è conclusa con la “sere-

nata a Siena” e “l’usignolo” cantate da Ales-
sandra Pepi e Gianpaolo Bianchi. Serata ve-
ramente bella ed interessante.

Il tredici abbiamo ospitato il seminario 
sulle opere di Maurice Ravel interpretate dal-
la classe della maestra Simona Coco, mentre 

3. “X Premio Letterario Città di Siena”, premio alla carriera a Marcello Fois.

2. Siena Award, l’Arcirozzo con il fotografo Adrees Latif.
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il 21 l’Orchestra a Plettro “A. Bacci”, in oc-
casione della ricorrenza di Santa Cecilia, ci 
ha fatto ascoltare un concerto diretto da Ga-
briele Centorbi con musiche di Verdi, Cece-
re e Catalani e con la partecipazione straor-
dinaria della soprano Cristina Ferri.

Nel mese di dicembre, il cinque la brava 
Chiara Savoi ha recitato “Trab-occhi espres-
sivi” due brevi storie di Pietro Cristofani, ac-
compagnata da Romano Pratesi al sax e cla-
rinetto e Patrizio Colagiovanni al pianoforte, 
molto applauditi dalla sala gremita.

Il successivo 12 i solisti ed il coro della clas-
se di canto di Laura Polverelli e Guido Locon-
solo del Conservatorio “R. Franci” di Siena 
in occasione del nostro tradizionale “Concer-
to di Natale” hanno interpretato una selezio-
ne dell’opera “I Capuleti ed i Montecchi” di 
Vincenzo Bellini per la regia di An Roos ed i 
cantanti Gao Xiaoyu, Rebecca Sois, Luca Baz-
zini, Gianluigi Gamberucci e Lan Lang, con al 
pianoforte Hiroko Takafuji, al corno Lorenzo 
Mercuri ed al clarinetto Alessio Ruffaldi. Co-
me di consueto, quando abbiamo il piacere di 
ospitare Laura Polverelli, il successo è sempre 
assicurato.

Per finire il 2025 il diciannove ci siamo 
fatti gli auguri con la nostra cena di gala ed il 
successivo 23 abbiamo presentato, con l’ac-
compagnamento al pianoforte di Michele 
Donzelli, il numero 63 della nostra rivista 
che ha oramai raggiunto il trentaduesimo an-
no di ininterrotte pubblicazioni.

L’Archivista

4. Federica Olla “Il primo Palio”.

4. Presentazione del volume “La magnifica dimora degli Accademici Rozzi” a cura di Gianni Mazzoni , 31 ottobre 2025. 
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5. Siena incontra Bratislava,  con il saluto del Sindaco Nicoletta Fabio, 7 novembre 2025.

6. Concerto dell’Orchestra a Plettro “A. Bacci” con la partecipazione del soprano Cristina Ferri, 21 novembre 2025.
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7. Chiara Savoi in “Trab-occhi espressivi”, dicembre 
2025.

8. Seminario sulle opere di Maurice Ravel, interpretate 
dalla classe della Maestra Simona Coco del Conservato-
rio Rinaldo Franci di Siena, 13 novembre 2025.

9. Concerto “I Capuleti ed i Montecchi” di Vincenzo Bellini, eseguito dalla classe di canto di Laura Polverelli e di 
Guido Loconsolo del Conservatorio Rinaldo Franci, 12 dicembre 2025.
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